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RESUMO 
 
A partir de duas obras que trazem em suas narrativas a temática da Revolução e da Guerra Civil 
Espanhola, a proposta é analisar de que forma a militância política dos autores influi e/ou é determinante 
para os aspectos estéticos visualizados na construção das personagens femininas. Ao comparar La voz 
de la sangre, de Vicente Ballester, e a trilogia Os subterrâneos da liberdade, de Jorge Amado, buscamos 
evidenciar de que forma a literatura pode se constituir como território do embate de ideias que 
metaforiza, tanto no conteúdo como na forma, o caráter revolucionário da mencionada guerra. Pretende-
se, assim, que, ao final, o projeto contribua para a ampliação dos estudos dessas duas obras e para a 
compreensão de um período de ferrenho enfrentamento de ideias. 
 





From two works that bring in their narratives the theme of the Revolution and the Spanish Civil War, 
the proposal is to analyze how the political militancy of the authors influences and/or is determinant for 
the aesthetic aspects visualized in the creation of female characters. By comparing La voz de la sangre 
(The voice of the blood) by Vicente Ballester and Jorge Amado's trilogy Os subterrâneos da liberdade 
(The freedom underground), we will try to show how literature can be a territory of discussion that 
metaphorizes both content and form, the revolutionary aspect of the mentioned war. It is intended, 
therefore, that, in the end, the project contributes to the expansion of the studies of these two works and 
to the understanding of a period of fierce confrontation of ideas. 
 
 







CAPÍTULO 1 – Tempos de revoluções 16 
A ética libertária na literatura espanhola .............................................................................. 23 
Vicente Ballester, um militante anarquista exemplar ........................................................... 25 
La voz de la sangre: a vitória de um amor livre ................................................................... 28 
Jorge Amado e a militância comunista ................................................................................. 35 
Amado, amigo da URSS ....................................................................................................... 37 
Os subterrâneos do Estado Novo .......................................................................................... 39 
A agonia de Amado .............................................................................................................. 43 
 
CAPÍTULO 2 – Com quantas mulheres se faz uma revolução? 52 
Mulheres submissas, mulheres livres ................................................................................... 54 
Genoveva, o ideal conservador de mulher ............................................................................ 56 
Elena, o espírito humano é questionador e livre ................................................................... 61 
A agonia da militância comunista na Era Vargas ................................................................. 65 
A militância comunista em Os subterrâneos da liberdade .................................................. 67 
Mulheres de Amado nos subterrâneos .................................................................................. 69 
Marieta, o casamento é um negócio ..................................................................................... 69 
Inácia, a mulher negra militante ........................................................................................... 70 
Mariana, a militante exemplar .............................................................................................. 72 
 
CAPÍTULO 3 - Algumas possibilidades de comparação de La voz de la sangre e Os 
subterrâneos da liberdade 77 
Militância dos autores ........................................................................................................... 80 
Comparação das obras .......................................................................................................... 82 
 












A questão da Guerra Civil Espanhola vem sendo representada, desde o período em que 
ocorreu até os dias atuais, por várias formas de expressão, como a pintura, o cinema, os 
romances gráficos, a poesia. Na literatura, é possível encontrar referências históricas e políticas 
dessa guerra por meio de textos ficcionais e testemunhos contados por quem vivenciou o 
confronto, além de inúmeras narrativas que têm o conflito ora como pano de fundo, ora como 
espaço central. 
A partir das duas obras constituintes do nosso corpus, que, de alguma forma, se 
relacionam à temática da Guerra Civil Espanhola, a proposta é analisar como a militância 
política anarquista e a comunista influenciam e/ou determinam os aspectos estéticos 
visualizados na construção das personagens femininas de cada obra. 
La voz de la sangre foi escrita na Espanha no período da Revolução Espanhola, como 
conceituado por Pierre Broué (1992). Seu autor, Vicente Ballester, foi anarquista e divulgou 
ideias dessa corrente de pensamento nessa obra. Mais do que as temáticas desenvolvidas pelo 
autor, observaremos de que forma os valores anarquistas inscrevem-se nos procedimentos 
estéticos que ele utiliza na composição de seu romance. 
Já em Os subterrâneos da liberdade, Jorge Amado denuncia os bastidores políticos da 
ditadura de Getúlio Vargas no Brasil, apresentando o contexto vivenciado na época do Estado 
Novo, o mesmo momento em que a Espanha estava em plena guerra civil. Entre outros temas, 
Amado ficcionaliza a resistência dos estivadores do porto de Santos, que se recusam, em 
solidariedade ao povo espanhol, a realizar um carregamento de café que Vargas enviaria a 
Franco em um navio alemão. Amado parece expressar, por meio da postura de seus 
personagens, seu próprio descontentamento com a ditadura de Vargas, além de sua simpatia 





Ao comparar os dois romances, buscaremos evidenciar de que maneiras as literaturas 
espanhola e brasileira se constituem como território do embate de ideias que metaforizam, 
tanto no conteúdo como na forma, o caráter revolucionário da mencionada guerra. O nosso 
método de trabalho terá como proposta fundamental a pesquisa bibliográfica e a pesquisa 
explicativa. Entende-se como pesquisa bibliográfica o conceito proposto por Lakatos e 
Marconi: “abrange toda bibliografia já tornada pública em relação ao tema estudado, desde 
publicações avulsas, boletins, jornais, revistas, livros, pesquisas, monografias, teses, materiais 
cartográficos etc.” (2005, p. 185). Para a pesquisa explicativa, temos como base um conceito 
estabelecido por Severino: 
 
A pesquisa explicativa é aquela que, além de registrar e analisar os 
fenômenos estudados, busca identificar suas causas, seja através da aplicação 
do método experimental/matemático, seja através da interpretação 
possibilitada pelos métodos qualitativos. (SEVERINO, 2007, p. 123) 
 
Desse modo, o trabalho se desenvolverá por meio de uma pesquisa bibliográfica que 
levantará informações sobre os temas propostos e nos levará a uma pesquisa explicativa com a 
intenção de elucidar como acontece a construção das personagens femininas dos dois romances 
citados e como nelas percebe-se ou não um perfil de militância política. A pesquisa bibliográfica 
tangerá, ainda, questões como a Revolução e a Guerra Civil Espanhola, a construção dos 
romances anarquista e comunista e o Estado Novo brasileiro.  
Influenciados por suas correntes ideológicas, em suas respectivas épocas, Amado e 
Ballester tinham como objetivos propagar as ideias que defendiam por meio de sua arte. 
Pensando nas relações entre arte e ideologia, é possível entender que os autores aqui estudados 
foram influenciados pelos acontecimentos históricos de seu tempo ao construirem suas 
representações do oprimido. Sobre essas relações, Duarte (2005, p. 24) ajuda-nos a refletir 





A investigação das relações e dos limites existentes ente arte e ideologia 
permite-nos refletir a respeito do impacto exercido por estas pulsões da 
História por sobre o campo da produção literária. O estabelecimento desses 
limites passa necessariamente por concepções que ora aproximam, ora 
distanciam o estético do político e o ficcional do factual. No entanto, não há 
dúvida de que é nos momentos de convulsão e abalo da ordem que o literário 
mais se acerca da História, investindo-se não apenas da condição de 
testemunho e documento, mas até mesmo ambicionando intervir no curso dos 
acontecimentos.  
 
É possível que Amado tivesse a intenção de que sua obra servisse como denúncia de 
tramas, de violência e de tortura contra trabalhadores e militantes que ocorreram durante a Era 
Vargas. Ao dar seu testemunho de uma época de censura, vai contra o fato de a História oficial 
não ter dado voz ao oprimido. 
Vicente Ballester, trabalhador e representante do pensamento anarquista, por meio de 
sua obra buscava a difusão de ideias ácratas. Ele também fez um registro da história de seu 
tempo, um registro indispensável para entender a influência de eventos do passado no presente 
da sociedade espanhola. José Luis Gutiérrez Molina, em Se nace hombre libre, nos lembra 
como a divulgação da obra de Ballester serve de acesso a fatos históricos desconhecidos para 
muitos: 
 
Dando a conocer la obra literaria de este obrero gaditano recobramos un trozo 
de nuestra historia que hoy permanece desconocida e inaccesible para la 
inmensa mayoría. Además, con ella, se pone de manifiesto que no podemos 
entender nuestro pasado más reciente, ni nuestro presente, sin tener en cuenta 
la influencia del mundo libertario en la sociedad española en general […] 
(MOLINA, 1997, p. 11) 
 
Uma das características da obra de Jorge Amado observada por Eduardo de Assis 
Duarte revela uma especificidade em sua produção: o protagonista oprimido é capaz de reagir 
diante das injustiças que o atingem na sociedade em que vive. Dessa forma, Duarte (2005, p. 






[...] representado não apenas como vítima de estruturas injustas, mas como 
ser humano capaz de compreender as causas da miséria e de buscar formas 
de atuação política com vistas à superação. Ao elevar o subalterno a sujeito 
de seu próprio destino, Amado construiu a especificidade de toda a sua ficção.  
 
Para verificar como Ballester e os romances de propaganda anarquista aparecem nos 
manuais de história da literatura espanhola, consultamos as obras Historia de la literatura 
española en lengua castellana, de Blanco Aguinaga, e Antología de la literatura española del 
siglo XX, de Arturo Ramoneda, nas quais verificamos não haver nenhuma referência ao autor 
e sua obra ou a qualquer romance de ideologia anarquista. 
Em La insurrección literaria: la novela revolucionaria de quiosco, de Gonzalo 
Santonja, por sua vez, Vicente Ballester é citado em um índice de imagens como autor de La 
voz de la sangre. A imagem é citada sem contextualização no capítulo II, chamado “Ediciones 
prensa roja”, entretanto, na única referência ao romance o autor indicado é Ángel Marsá, e não 
Ballester. 
Ainda, no estudo introdutório de José Luis Gutiérrez Molina, chamado Se nace hombre 
libre: la obra literaria de Vicente Ballester, encontramos não apenas um levantamento da 
história desse autor e de sua obra, como a reprodução integral de seus romances. 
Encontramos também um artigo de Pedro García Guirao, intitulado “La voz de la 
sangre: una crítica anarquista de los valores tradicionales”, em que há uma análise sobre essa 
obra que utilizaremos mais adiante.  
Já no Brasil, temos o professor Ivan Rodrigues Martin, orientador deste trabalho, que, 
em sua tese, Locus e ecos da ética libertária: a Novela Ideal e a propaganda anarquista 
espanhola, analisa a ética libertária na produção ficcional da série Novela Ideal. Na tese 
encontra-se uma análise de La voz de la sangre.  
Em relação a Jorge Amado, embora seja conhecido pelo público e tenha integrado a 





como veremos adiante. É o caso da trilogia Os subterrâneos da liberdade, tida por parte da 
crítica como a última obra da primeira fase militante do autor. Esse período ficou marcado pelo 
protagonismo do proletariado em seus textos. 
Fizemos um levantamento em alguns livros sobre literatura brasileira, buscando 
verificar como Jorge Amado e, especificamente, sua trilogia foram retratados nessas obras. Em 
A literatura no Brasil, Afrânio Coutinho, abordando o tema do modernismo na ficção, propõe 
uma classificação para a obra de Jorge Amado: 
 
Ainda pertencente a essa tendência, há o grupo do neonaturalismo socialista, 
que fundamenta a sua visão da realidade em postulados de ideologia política, 
fazendo da ficção arma de propaganda e ação revolucionária. É o caso, entre 
outras, de parte da obra de Jorge Amado. (1970, p. 216) 
 
No mesmo livro, há um artigo de Luís Costa Lima intitulado “Regionalismos”, no qual 
o autor fala de José Américo, José Lins do Rego e Jorge Amado. Costa Lima analisa obras da 
primeira e da segunda fase do autor, mas não faz nenhuma referência a Os subterrâneos da 
liberdade. 
Em A literatura brasileira: origens e unidade (1999), José Aderaldo Castello retrata 
Jorge Amado em um capítulo sobre a produção literária do modernismo, especificamente dos 
romancistas do Nordeste. Sobre a intencionalidade política ou ideológica, Castello faz a 
seguinte afirmação a respeito de Jorge Amado: 
 
A intencionalidade política ou ideológica apontada em Rachel de Queiroz foi 
mais ampla e debatida em Jorge Amado [...]. Essa condição de escritor 
engagée marcaria de fato a primeira fase literária de Jorge Amado, na qual 
ainda se incluem Terras do sem fim – obra a mais densa e rica –, São Jorge 
dos Ilhéus e Seara Vermelha, todas dos anos 40, de conteúdo 
predominantemente regionalista; e, finalmente, Os subterrâneos da 
liberdade, de princípios da década de 50, inspirado nas agitações políticas 






Em Presença da literatura brasileira: modernismo (1974), Antonio Candido e José 
Aderaldo Castello fizeram curiosas observações sobre Jorge Amado. Chamaram-no de 
militante de esquerda, em lugar de comunista, e, quando se referiram à maturidade de Amado 
como escritor, disseram: 
 
Um dos traços característicos da sua maturidade foi a mistura de realismo e 
romantismo, de poesia e documento, voltando-se para os pobres, para a 
humanidade da gente de cor da sua terra, que apresenta com uma simpatia 
calorosa um vivo senso do pitoresco e, sempre, um imperativo de justiça 
social sobrepairando a narrativa. (1974, p. 271) 
 
Sobre Os subterrâneos da liberdade, limitaram-se a falar: 
 
Em Seara vermelha (1946) abandona as regiões prediletas da sua imaginação 
(cidade do Salvador, zona cacaueira de Ilhéus) e aborda o problema dos 
retirantes do sertão, dando ao livro um cunho propagandístico algo trivial, 
que se acentua em Os subterrâneos da liberdade (1952), cujo assunto são as 
agitações políticas do decênio de 1930. (ibidem, p. 272) 
 
Na obra A literatura brasileira através dos textos (1999), Massaud Moisés fez uma 
listagem de trabalhos de Jorge Amado e trouxe fragmentos de dois romances: Jubiabá e 
Grabriela, cravo e canela. Nenhuma menção à trilogia. 
No Capítulo 1 desta dissertação, serão apresentados os panoramas históricos referentes 
a cada obra estudada. Na Espanha passaremos pelo final da monarquia, pela Segunda 
República, pelos três governos republicanos e pela Guerra Civil. No Brasil, buscaremos as 
origens da Era Vargas, falaremos como se deu o fim da República Velha, como Getúlio Vargas 
chegou ao poder, dos levantes enfrentados por ele e do estabelecimento do Estado Novo. 
Abordaremos o anarquismo na Espanha e como ele foi representado na literatura, da mesma 
forma como faremos com o comunismo no Brasil. Relacionaremos a vida dos autores com suas 





No Capítulo 2, abordaremos as militâncias anarquista e comunista durante o período 
em que se situam as narrativas dos romances. Pretendemos aprofundar a discussão sobre os 
momentos históricos dos romances estudados, além dos contextos de produção deles. Faremos 
análises de como as personagens femininas são representadas sob a luz da militância política 
que exercem ou da ausência de um posicionamento engajado e quais possíveis pontos 
apresentam em comum ou divergentes para que sejam aprofundados mais adiante no capítulo 
seguinte. 
No Capítulo 3, falaremos da militância política dos autores e sobre algumas 
possibilidades de comparações entre os romances com vistas a discutir traços da estética 
anarquista e da comunista nas respectivas obras. 
Para a discussão sobre a estética do romance anarquista, serão aproveitados conceitos 
das obras Se nace hombre libre: la obra literária de Vicente Ballester, de José Luis Gutiérrez 
Molina, La insurrección literária: la novela revolucionaria de quiosco, de Gonzalo Santonja, 
e a tese Locus e ecos da ética libertária: a Novela Ideal e a propaganda anarquista espanhola, 
de Ivan Rodrigues Martin. Para a estética comunista, temos duas obras de Eduardo de Assis 
Duarte, Jorge Amado: romance em tempo de utopia e literatura, política, identidades: ensaios, 
além do artigo “Desplazamiento de miradas: la Guerra Civil Española en la obra de Jorge 
Amado”, de Ivan Rodrigues Martin. 
Espera-se que, com essas análises e com o apoio da fortuna crítica levantada, seja 
possível entender até que ponto as aludidas militâncias políticas influenciaram ou não a 
construção das personagens e verificar também a importância da Guerra Civil 
Espanhola/Revolução Espanhola e da Era Vargas/Estado Novo para a contextualização dos 





CAPÍTULO 1 – Tempos de revoluções 
 
No início do século XX, a Espanha, essencialmente agrária e atrasada em relação ao 
restante da Europa, vinha passando por profundas transformações sociais e políticas. Em abril 
de 1931, a República foi proclamada democraticamente, pondo fim ao regime monárquico: 
“[...] para surpresa geral, essas eleições municipais constituem um verdadeiro maremoto 
eleitoral: comparecimento excepcionalmente elevado, maioria esmagadora para os 
republicanos em todas as grandes cidades, e principalmente em Madri e Barcelona” (BROUÉ, 
1992, p. 18-19). 
A Espanha vivia no período anterior à República sob a ditadura do general Primo de 
Rivera, que, com o apoio do rei Alfonso XIII, permaneceu no cargo até janeiro de 1930, quando 
seu ministro das Finanças, Calvo Sotelo, o abandonou após a crise de 1929. O rei Alfonso não 
teve mais apoio de nenhum setor da sociedade para continuar governando por meio de um 
ditador. No segundo semestre de 1930, foi firmado um pacto entre políticos republicanos, 
intelectuais e por parte do Exército para pôr fim à monarquia.  
O levante, no entanto, precipitou-se em Jaca, na província de Huesca, quando os capitães 
Fermín Galán e García Hernández iniciaram a marcha a Saragoça sem a ordem dos 
conspiradores espalhados pelo resto da Espanha. O rei prendeu os insurretos de Jaca, mandou 
executar os capitães e libertar os civis após julgamento. Esse fato causou enorme comoção em 
todo o país e o rei viu-se obrigado a convocar as eleições para abril de 1931. Com o resultado 
das eleições, a maioria dos votos foram dados a candidatos republicanos nas grandes cidades 
como Madri e Barcelona. Nos distritos rurais a monarquia conseguiu a maioria dos votos por 
meio dos caciques que impediam o voto livre. Esse fato, porém, não foi suficiente para garantir 






As eleições do último domingo mostraram-me que deixei de gozar do amor 
de meu povo. Poderia muito facilmente dispor de meios para sustentar meu 
poder real contra todos os ádvenas, mas estou resolvido a nada fazer que 
coloque um dos meus compatriotas contra outro numa guerra civil fratricida. 
Assim e até que a Nação se pronuncie, suspenderei deliberadamente o uso das 
minhas reais prerrogativas. (THOMAS, 1964, p. 33) 
 
Assim iniciou-se o que ficou conhecido como a Segunda República na Espanha. O 
primeiro governo republicano enfrentou tanto a ansiedade por mudanças mais radicais dos 
grupos de esquerda quanto o descontentamento e tentativas de golpes de grupos de direita. 
Esse governo era formado por católicos, socialistas e especialmente por um grupo de políticos 
anticlericais influenciados pela Institución Libre de Enseñanza (ibidem, p. 36). Ele durou de 
abril de 1931 a novembro de 1933. 
Além da monarquia, os grandes latifundiários, o Exército e a Igreja eram os alvos das 
mudanças que estavam ocorrendo. A Constituição de 9 de dezembro de 1931, por exemplo, 
versava, em seu Artigo 70, sobre a elegibilidade à presidência da República: 
  
Artículo 70. No podrán ser elegibles ni tampoco propuestos para candidatos: 
a) Los militares en activo o en la reserva, ni los retirados que no lleven diez 
años, cuando menos, en dicha situación. 
b) Los eclesiásticos, los ministros de las varias confesiones y los religiosos 
profesos. 
c) Los miembros de las familias reinantes o ex reinantes de cualquier país, 
sea cual fuere el grado de parentesco que les una con el jefe de las 
mismas. 
 
Muitos grupos anarquistas, libertários e o proletariado organizado em todo o país 
vinham, nessa época, tentando colocar em prática uma verdadeira revolução, coletivizando 
terras e fábricas. As mudanças propostas pelo primeiro governo eram demasiadamente lentas 
para esses grupos, que reagiam intensamente por meio de paralisações e greves, incomodando 
e amedrontando profundamente os setores conservadores do país. 
Os anarquistas espanhóis estavam organizados pela Confederación Nacional del 





mesmas ideias anarquistas que haviam sido introduzidas na Espanha em 1868 por um deputado 
italiano chamado Fanelli (Thomas, 1964, p. 57). Influenciado pelas ideias de Bakunin, trazidas 
pelo italiano, o movimento anarquista espanhol acreditava:  
 
Baseando-se em ideias de obediência e autoridade, o Estado era moralmente 
maligno. Em seu lugar deveria haver entidades autogovernadas – 
municipalidades, categorias profissionais ou outras sociedades – que fariam 
entre si pactos voluntários. (idem). 
 
Em uma sociedade na qual os trabalhadores da cidade e do campo se inclinavam à 
ideologia anarquista, o fato é que a República não conseguiu resolver questões tão importantes 
como a reforma agrária: “o problema da agricultura espanhola era o principal ponto sensível 
que se irradiava por todo o país”. (ibidem, p. 68). O primeiro governo aprovou uma lei limitada 
a parte da Espanha, que não foi suficiente para lidar com o problema da desigualdade na 
distribuição de terra. A lei da reforma agrária foi praticamente ignorada pelo governo seguinte. 
O período republicano chegou a contar com um governo alinhado com pensamento 
conservador, de 1933 a 1935, que não se sustentou no poder. Isso representou uma das últimas 
tentativas dos setores conservadores de chegar ao poder não recorrendo a um pronunciamiento.  
Nas eleições seguintes, em 1936, a esquerda foi eleita pela Frente Popular, e cinco 
militantes anarquistas chegaram ao poder. Entre outras medidas, esse novo governo propôs 
uma lei que permitia o aborto. Ainda assim, o problema da distribuição de terras não foi 
resolvido. 
A classe trabalhadora se manifestava em toda a Espanha por meio de greves em razão 
de faltas políticas que atendessem a seus anseios. A Igreja, o Exército e os grandes 
latifundiários estavam descontentes com as tentativas de mudanças na estrutura social 





setores conservadores se sentiram à vontade para articular um golpe, tendo à frente o general 
Francisco Franco Bahamonde. 
Na Europa, se configuravam a Rússia estalinista, a Alemanha nazista e a Itália fascista, 
além do Portugal autoritário de Salazar. Esses países intervieram no conflito espanhol. De um 
lado, Alemanha, Itália e Portugal apoiaram as forças que combatiam a República, lideradas 
pelo general Franco, de outro, a União Soviética apoiou o regime republicano. Entretanto, 
todas as forças envolvidas no conflito atacaram, direta ou indiretamente, o movimento 
anarquista, libertário e do proletariado espanhol. O governo republicano e o Partido Comunista 
da Espanha, que haviam recebido armamento da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(URSS), temiam, ao armar os anarquistas, perder o controle sobre estes últimos. Temiam, 
ainda, que os anarquistas pudessem realizar a revolução, pondo fim, inclusive, ao governo 
republicano – por isso o boicote. Já os nacionalistas, liderados pelo general Francisco Franco 
e com o apoio internacional da Alemana, da Itália e de Portugal, lutavam contra o governo 
republicano fuzilando seus adeptos, entre eles os anarquistas. A República contou ainda com 
a solidariedade das brigadas internacionais. A resistência durou três anos; a ditadura se 
estabeleceu em 1939 e durou até 1975, com a morte de Franco. 
Esses três anos de resistência, conhecidos como a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), 
são tidos por muitos historiadores como um preâmbulo da Segunda Guerra Mundial. Por sua 
vez, o período que vai da ascensão republicana até o seu fim com o estabelecimento do regime 
franquista, ou seja, de 1931 a 1939, é chamado de Revolução Espanhola por Broué (1992, p. 
15). 
Durante essa revolução, houve um intenso debate de ideias a respeito do tipo de 
sociedade a ser concretizada: a revolução não era apenas caracterizada por “manifestações, 
greves, ataque a prisões, milicianos simiescos, barricadas, dinamitadores, execuções sumárias 





teóricos, [de] polêmicas e conflitos pessoais, [de] batalhas de aparelhos, [de] frações e [de] 
tendências, em suma, [de] todas as outras formas revestidas pelos combates de ideias e 
conflitos entres forças sociais” (ibidem, p. 15 – grifo nosso). 
Um dos espaços de combate de ideias se estabeleceu no campo literário, em que foram 
difundidas, entre outras correntes, o pensamento anarquista. A coleção La Novela Ideal, 
veiculada por La Revista Blanca, é uma série de romances curtos escritos por anarquistas e 
pelos próprios leitores da série. Nessa coleção encontramos o romance La voz de la sangre, de 
Vicente Ballester, objeto de análise deste trabalho.  
Esse romance está situado em um momento no qual os anarquistas, por meio da 
literatura, questionavam a sociedade vigente e propunham outras formas de coexistência. 
Propostas que foram duramente combatidas e que tiveram o ápice de enfrentamento na Guerra 
Civil Espanhola. 
No Brasil, a Revolução de 1930 colocou Getúlio Vargas como chefe do Governo 
Provisório, marcando o fim da Primeira República, também conhecida como República Velha 
ou do Café com Leite, momento em que políticos paulistas e mineiros se alternavam no poder. 
Vargas era o candidato da Aliança Liberal, grupo oposicionista ao então presidente 
Washington Luís, que apoiava o paulista Júlio Prestes, fato que causou grande 
descontentamento aos políticos mineiros, que projetavam a alternância aludida. Na campanha 
eleitoral de março de 1930, Júlio Prestes saiu vitorioso e, em reação, Vargas fez um discurso 
duro contra essa eleição. Ele denunciou a antiga estrutura eleitoral fraudulenta da República 
Velha, que sempre garantia, com os “currais eleitorais”, a vitória do candidato apoiado pelo 
presidente.  
O candidato a vice-presidente de Vargas, João Pessoa, foi assassinado por um indivíduo 
associado ao grupo político do então presidente Washington Luís. Membros da Aliança Liberal 





em pouco tempo, depôs o presidente e impediu a posse do candidato eleito. A junta militar que 
depôs Washington Luís, em 24 de outubro, assumiu interinamente o poder e, em 3 de 
novembro, entregou a chefia do governo federal a Getúlio Vargas, “líder incontestável do 
movimento de oposição” (SKIDMORE, 1969, p. 25).  
Lideranças mineiras e gaúchas, desconfiadas da política de Vargas em prolongar o 
Governo Provisório, se juntaram, em 1932, às forças de oposição, que insistiam na realização 
de eleições imediatas. A elite paulista era “um poderoso foco de oposição no estado mais rico 
do Brasil” (SCHWARCZ e STARLING, 2015, p. 364). Descontente com a política de Vargas, 
que desde 1930, entre outras coisas, lhe havia retirado o comando do governo federal e o 
controle da política do café, a oposição paulista conseguiu unir-se em torno de duas ideias que 
agregavam a bandeira constitucionalista ao antagonismo regionalista (idem):  
 
Dessa mistura, resultou um forte sentimento de identidade e a materialização 
da política do ressentimento. “São Paulo é a locomotiva que puxa os vagões 
velhos e estragados da federação!”1, decretou o escritor Oswald de Andrade, 
um ícone do modernismo. Mais provinciano que o ufanismo de Oswald, só o 
brado com que os paulistas pretendiam derrubar o governo: “Por São Paulo 
com o Brasil, se for possível; por São Paulo contra o Brasil, se for preciso!”2.  
 
Os paulistas iniciaram, então, em 9 de julho de 1932, uma revolta armada que contaria 
com o apoio de grupos de Minas Gerais e do Rio Grande do Sul. Vargas conseguiu sufocar 
esse movimento paulista, e um dos prováveis motivos foi o fato de os acontecimentos terem 
ganhado ares de natureza separatista, o que teria desencorajado o apoio dos outros estados. 
Em maio de 1933 ocorreram as eleições para a Assembleia Constituinte. Os tenentes 
que apoiaram Getúlio na Revolução de 1930 conseguiram aprovar um projeto que transformou 
a assembleia na primeira Câmara dos Deputados com poderes de eleger o presidente da 
República. A assembleia deliberou de 15 de novembro de 1933 ao início de julho de 1934, 
                                                 
1 ANDRADE, Oswald. Marco zero: a revolução melancólica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. 





quando Getúlio Vargas foi eleito presidente, com mandato até as eleições diretas seguintes, em 
janeiro de 1938. 
Durante esse mandato, em novembro de 1935, ocorreram três levantes armados: um em 
Natal, outro em Recife e o terceiro no Rio de Janeiro. Ficaram conhecidos como Levante 
Comunista, ou com o nome pejorativo de Intentona Comunista de 1935. No Rio de Janeiro, o 
movimento foi liderado por Luís Carlos Prestes, em nome da Aliança Nacional Libertadora 
(ANL), apoiando os levantes de Natal e de Recife. O governo conseguiu sufocar as três 
manifestações e, nessa ocasião, prendeu Prestes e sua mulher, Olga Benário. Prestes 
permaneceu na prisão até abril de 1945. Olga foi deportada grávida e entregue ao governo 
nazista de Hitler, sendo assassinada em câmara de gás. 
Esses levantes serviram ao governo para a identificação do inimigo ideal, os 
comunistas. De acordo com o historiador Thomas Skidmore, em 30 de setembro de 1937, um 
grupo de militares apresentou a Getúlio Vargas uma trama comunista designada Plano Cohen, 
um mero pretexto para que fosse possível justificar a suspensão dos direitos constitucionais e 
a concentração do poder para o presidente, o que se efetivou no dia seguinte. Depois, em 10 
de novembro, as tropas do governo cercaram o Congresso e dispersaram os deputados. Em 
seguida, em um discurso por rádio, Vargas falou à nação da necessidade de medidas duras para 
a criação de um “regime forte, de paz, justiça e de trabalho” (SKIDMORE, 1969, p. 50). Assim 
nasce o Estado Novo. 
É no período de expectativas das eleições de 1938, até um dos julgamentos de Prestes, 
em abril de 1940, preso por conta do envolvimento com o levante, que se situa o enredo da 
trilogia Os subterrâneos da liberdade, de Jorge Amado. Na primeira página do primeiro 
volume, Os ásperos tempos, temos a seguinte descrição do clima político no fim de 1937: 
 
Aquele fora um mês de más notícias. O deputado Artur Carneiro Macedo da 





de poucas horas aquele fatídico mês de outubro do ano de 1937 estaria 
terminado, talvez novembro se iniciasse sob melhores auspícios. (AMADO, 
2011c, p. 13) 
 
No enredo, há três espaços nos quais ocorrem ações de grande importância: no estado 
do Mato Grosso, os camponeses lutam para não serem expulsos de suas terras a fim de que 
estrangeiros explorem o manganês; na cidade de Santos, os estivadores resistem bravamente 
para não realizar um carregamento de café que Vargas deseja enviar a Franco; na Espanha, um 
tenente brigadista brasileiro luta ao lado dos republicanos. Nesses dois últimos espaços, 
segundo o enredo, os comunistas brasileiros prestaram apoio e solidariedade aos trabalhadores 
espanhóis durante a Guerra Civil Espanhola. 
 
A ética libertária na literatura espanhola 
 
A coleção La Novela Ideal foi concebida pela família Montseny. O intelectual 
anarquista espanhol Joan Montseny i Carret, cujo pseudônimo era Federico Urales, divulgava 
ideias libertárias por meio de projetos desenvolvidos junto a sua mulher, Teresa Mañé Miravet, 
de pseudônimo Soledad Gustavo, e sua filha, Federica Montseny. Alguns desses projetos 
foram: La Revista Blanca; a coleção La Novela Libre; o jornal Tierra y Libertad; o semanário 
El Luchador; além disso, a família reeditou, sob o selo editorial El Mundo al Día, clássicos do 
pensamento anarquista, como Bakunin e Malatesta.  
Segundo Molina, para entender a produção da família Montseny é necessário levar em 
conta que eles tinham a convicção, como também propagava o anarquismo em geral, de que: 
“[...] la educación, la cultura, y en ella la literatura, son instrumentos necesarios y eficaces para 
la construcción de la sociedad libertaria” (1997, p. 15). 
É possível caracterizar a coleção La Novela Ideal da seguinte maneira (ibidem, p. 29-





leitores de própria revista; uma resposta anarquista a coleções similares: La Novela Corta, El 
Cuento Semanal e a pornográfica La Novela de la Noche; uma intenção de difundir de maneira 
didática os princípios anarquistas; adoção dos esquemas dos romances populares; transmissão 
de um ideal fundamentalmente moral. 
O romance La voz de la sangre foi publicado pela primeira vez em 13 de março de 
1930 pela coleção La Novela Ideal, n. 189, reeditado na França em 19433 e mais uma vez em 
1957, em Lecturas para la Juventud, com prólogo de Federica Montseny4.  
A capa da edição pesquisada (imagem à direita da Figura 1.1) foi desenhada por Joan 
Call Bonet. É possível ver a inscrição “Call 47” no canto inferior esquerdo da imagem, o que 
nos leva a deduzir que a primeira edição com essa capa foi publicada em 1947. No site do 
Centre Internacional de Recherches sur l’Anarchisme (<http://www.cira.ch/>), há informações 
sobre o trabalho do barcelonês Call Bonet5 e sobre seu refúgio em Toulouse, na França. Ainda, 
é digno de nota que a capa traz uma mulher beijando um homem em uma postura ativa, o 
poseria ser considerado inusitado para a época e até mesmo para os dias atuais. Em destaque, 
Bonet desenha a mulher por cima do homem, colocando a figura feminina no controle de uma 
situação na qual geralmente é atribuído esse papel à figura masculina. Cabe destacar que Bonet, 
assim como Federica Montseny, era militante anarquista refugiado na França, lugar no qual 
continuava sua missão de propagador dos ideais anarquistas. 
 
                                                 
3 Cf. Martin, 2005, p. 92. 
4 Cf. Molina, 1997, p. 151. 
5 É possível encontrar dados sobre Joan Call Bonet também nos Cahiers de Civilisation Espagnole 







Figura 1.1 – Capa da edição de 1930, à esquerda; capa da coleção Lecturas para la Juventud, 
sem data, à direita. 
Fontes: Molina, 1997, p. 151; Martin, 2005, p. 92. 
 
Vicente Ballester, um militante anarquista exemplar 
 
Quando escreveu La voz de la sangre, o anarcossindicalista Vicente Ballester Tinoco 
já militava na CNT, uma central sindical espanhola que tinha na época mais de um milhão de 
trabalhadores afiliados, em sua maioria anarquistas. Esse autor nasceu em Cádiz, em 13 de 
junho de 1902; era filho de Rafael Ballester Ponce de León e de Mercedes Tinoco Galindo. 
Teve quatro irmãs. Em seu primeiro ofício, aprendiz na carpintaria de José Vera, foi o local 
em que conheceu José Bonat, uma destacada figura do anarquismo andaluz. 
Desde 1922, Ballester já defendia a participação de anarquistas nos cargos dos 
sindicatos: “Allí (Sevilla) destacó defendiendo no sólo la participación de los anarquistas en 
los sindicatos de la CNT, sino también que aceptaran y ocuparan los cargos para los que fueran 
nombrados” (MOLINA, 1997, p. 36). E, como secretário da CNT, já vinculado ao movimento 





Um evento importante na sua atuação como anarcossindicalista foi um comício, no dia 
24 de maio de 1936, no qual Ballester representou a CNT ao lado de Francisco Largo 
Caballero, pela Unión General de Trabajadores (UGT). Ballester acreditava na importância de 
unir as duas centrais sindicalistas para se conseguir mais força e colocar em prática políticas 
que favorecessem o trabalhador. Devido à posição apartidária de muitos anarquistas, tal fato 
causou um grande descontentamento: “Acto [referindo-se ao comício] que levantó una gran 
controversia en el anarcosindicalismo español porque hubo sectores que pensaron que 
Ballester, militante de gran prestigio, había ido muy lejos” (ibidem, p. 63). Logo a polêmica 
participação de Ballester no comício de maio seria esquecida devido à sublevação militar de 
tropas do Exército espanhol comandadas por Franco no norte da África em julho de 1936, que 
deu início à Guerra Civil Espanhola. Ballester conseguiu ocultar-se na casa de um sapateiro 
até 19 de setembro, quando foi delatado. Na mesma tarde, às 16h, foi condenado à morte e 
fuzilado com aquele que o havia ocultado. 
 
 






La voz de la sangre contém trinta e duas páginas divididas em oito capítulos. Essa obra, 
como outras da mesma coleção, está inserida em um gênero de grande popularidade no início 
do século XX, como afirma Molina (ibidem, p. 9): “Desde hace ya unos años, los críticos 
literarios han empezado a considerar un género que, durante el primer tercio del siglo, gozó de 
gran popularidad: el relato corto editado en colecciones de venta en quioscos y bajo precio”.  
O surgimento desse gênero de romances curtos está associado ao formato colocado em 
prática por Eduardo Zamacois, conforme Martin (2005, p. 79): 
 
O professor Gonzalo Santoja filia esse tipo de publicação à fórmula editorial 
encontrada pelo popular romancista Eduardo Zamacois que, em 1907, 
promoveu a publicação da série El Cuento Semanal, “una revista literaria 
íntegra y exclusivamente dedicada a la publicación de novelas cortas inéditas 
de autores españoles contemporáneos”6. O êxito dessa publicação leva à 
percepção de que havia grande potencial de leitores nas classes populares, e 
a publicação de histórias simples e curtas, que está na base da proposta de 
Zamacois, foi adaptada, segundo o professor Santonja, por diversos grupos 
políticos espanhóis, para a divulgação de sua ideologia. 
 
Na edição analisada neste trabalho, da coleção Lecturas para la Juventud, publicada 
depois da morte de Ballester em 1936, há um prólogo de Federica Montseny em que ela relata 
a importância de Ballester para o movimento sindical e conta duas versões de sua morte. 
A produção literária conhecida de Ballester, segundo Molina, é composta por cinco 
romances, um conto e uma reportagem. Em ordem cronológica temos: Pepín, um conto 
infantil, datado de 14 de agosto de 1927; quatro romances na coleção La Novela Ideal: La voz 
de la sangre, nº 189, de 13 de março de 1930; El último cacique, nº 220, de novembro de 1930; 
El asalto, nº 286, 29 de janeiro de 1932; Escoria social, nº 316, de 26 de agosto de 1932; a 
reportagem sobre Casas Viejas, de 1933, assinada pelo comitê da Confederación Regional del 
Trabajo de Andalucía y Extremadura, intitulada Han passado los bárbaros: la verdade sobre 
                                                 
6 SANTONJA, Gonzalo. La insurrección literaria: la novela revolucionaria de quiosco. Madrid: 





Casas Viejas; e um romance na coleção La Novela Libre: La tragedia vulgar de un hombre 
libre, nº 13, de agosto de 1934.  
Em nossa pesquisa encontramos poucos estudos sobre a obra de Ballester: a obra Se 
nace hombre libre: la obra literaria de Vicente Ballester, de José Luis Gutiérrez Molina, a tese 
de doutorado Locus e ecos da ética libertária: a novela ideal e a propaganda anarquista 
espanhola, de Ivan Rodrigues Martin e o artigo La voz de la sangre una crítica anarquista de 
los valores tradicionales, de Pedro G. Guirao, especificamente sobre o romance estudado. 
 
La voz de la sangre: a vitória de um amor livre 
 
Ballester traz em La voz de la sangre a história de Julio Expósito que, aos vinte e cinco 
anos, cansado do ambiente frenético da cidade, decide viver em um povoado. No primeiro 
parágrafo, o narrador onisciente descreve com detalhes a situação precária da carroça que leva 
Julio em sua fuga da cidade ao campo. Embora sem especificações de datas, é possível 
enxergar nisso uma alusão à sociedade espanhola da época em que a obra foi publicada, com 
características feudais em pleno início de século XX. Assim, o narrador destaca, por meio das 
más condições do transporte, o atraso dessa sociedade. Essa crítica evidenciada logo no 
começo acaba por refletir um preâmbulo das relações arcaicas das personagens que surgirão a 
seguir. 
O narrador prossegue descrevendo os detalhes da viagem de Julio, até que lança a 
seguinte pergunta: “¿A qué iba al pueblo?” (BALLESTER, 1947[?]. p. 5). Mais que 
demonstrar algum tipo de dúvida, com isso ele parece querer induzir ou convidar o leitor a 
imaginar os motivos que levariam Julio a sair da cidade e ir para outro lugar. No parágrafo 
seguinte o mesmo recurso é adotado: “¿Dónde encontrara mejor que en el campo?” (idem). 
Com essa outra pergunta, o leitor é induzido, desta vez, a acreditar que o campo é o lugar ideal 





logo se apressa a oferecer uma resposta: “Allí encontraría aire puro, saneado ambiente moral, 
y su llegada les sería grata a los sencillos lugareños” (ibidem, p. 6). Trata-se de uma explicação 
pueril sobre a vida no campo, como se o ar puro dignificasse o homem, como se em um 
“saneado ambiente moral” – ou seja, no campo – encontrássemos pessoas de boa índole. Por 
fim, com “su llegada les sería grata a los sencillos lugareño”, se reforça a crença de que, 
fazendo o que se acredita ser bom, automaticamente haverá um reconhecimento alheio. Mais 
adiante, o próprio enredo mostrará que o campo não é o lugar ideal imaginado por Julio. Ele 
será vítima da inveja, da ingratidão, de fofocas, do tabu e das tradições da sociedade em geral, 
o que o levará, junto a sua amada, a buscar outro local em que possam viver em paz, em um 
retorno ao ambiente urbano. 
Durante a viagem, Julio reflete sobre o que aprendeu na vida, as ocupações que exerceu 
e sobre sua infância. Lembra-se de que não conheceu os pais, foi abandonado na roda dos 
enjeitados de um orfanato, vivendo nesse local até os dez anos de idade, quando conseguiu 
fugir por conta dos maus-tratos. Recorda-se de que no terceiro dia depois da fuga foi 
encontrado desmaiado por uma caravana de ciganos. O chefe do grupo o transformou em um 
excelente descuidero – ladrão que se aproveita do descuido alheio –, mas logo Julio, mais uma 
vez pelos maus-tratos sofridos, também deixou a caravana.  
O rapaz continua em seu devaneio, recordando-se das ocupações que exerceu: foi 
engraxate, vendedor de jornais e aprendiz de sapateiro. Aos catorze anos entrou como aprendiz 
em uma oficina de maquinaria; o dono, encantado com suas aptidões e com seu amor aos 
estudos, o protegeu e o ensinou a função de ajustador. Julio adquiriu então muitos 
conhecimentos e logo conquistou o título de professor aos vinte e dois anos.  
O narrador onisciente mantém, nessa passagem sobre o passado do protagonista, um 
discurso que capta o senso comum: “Julio Expósito fue desde aquel instante, por obra y gracia 





O narrador enfatiza nesse trecho a ideia corrente de que, se uma mulher abandona o filho, ela 
é um ser desnaturado. Ao mesmo tempo, há nessa passagem uma denúncia da prática comum 
do abandono de crianças, e o narrador aproveita esse fato para criticar uma sociedade que se 
vangloria de ser cristã. 
Devido a seus ideais de luta por um mundo livre, o rapaz chegou a ficar preso por alguns 
meses. Nessa parte, ao descrever os ideais anarquistas pelos quais Julio lutava, Ballester faz 
alusão a Dom Quixote – usando termos como “noble cruzada”, “armado caballero” até citar, 
mais especificamente, “el gran hidaldo Quijano”: 
 
(…) en la noble cruzada para la cual él mismo se había armado caballero: la 
lucha por un mundo libre y justo, donde las madres, por unas u otras causas, 
no se vieran impulsadas a depositar sus hijos en la inclusa, donde nadie 
tuviera que desposeer a otro para subsistir; donde el hombre, cada hombre, 
fuera un productor voluntario y consciente de su gran misión sobre la tierra; 
un mundo, en fin, donde reinara la más alta virtud y se practicara 
preferentemente la fraternidad… 
Concepciones abstractas, bellas utopías que le habían valido ya algunos 
meses de cárcel y por las cuales llevaba rotas algunas lanzas; y estaba siempre 
dispuesto a embrazar la adarga y romper otras, no en balde su cuna se meció 
en la patria que fue del gran hidalgo Quijano. (ibidem, p. 7) 
 
Nesses dois parágrafos, é associada a luta de Julio à de dom Quixote de la Mancha. Em 
seguida, fala-se em ideais de um mundo livre, justo e fraterno. E não são deixadas de fora 
críticas a condutas maléficas como o abandono de filhos, roubos para subsistência e trabalho 
forçado. O narrador coloca, ainda, as ideias defendidas por Julio no campo da utopia (no 
segundo parágrafo), talvez buscando uma aproximação ao leitor, que entenderia essas ideias 
como utópicas. 
Julio vê, ao chegar a Vallehondo7 (cidade escolhida ao acaso, segundo a narrativa, no 
começo da história), um velho castelo feudal, símbolo do feudalismo ainda persistente na 
                                                 
7 Vallehondo, próximo ao Rio Tormes, é o povoado que Ballester utiliza em sua trama. Hoje, é uma 
cidade com 15 habitantes na região de Ávila, Espanha. Disponível em: <https://www.foro-





Espanha no início do século XX. O castelo é a residência de dom César Suárez y López de 
Guernica, o marquês de Guernica, dono e senhor das terras do povoado, casado com dona 
Genoveva. 
No segundo capítulo, o narrador nos conta a história dos moradores do castelo – desta 
vez, não há digressões, apenas a apresentação de um passado. Um desses moradores é dona 
Genoveva. Para descrevê-la, há abundância de adjetivos que se referem a seu corpo, o que 
reforça a superficialidade da personagem e faz o texto se aproximar dos romances sentimentais, 
publicados na Espanha sob o selo Novela Rosa: 
 
[…] alta y esbelta, su cuerpo se cimbreaba al andar, lo que hacía con mucho 
garbo, repiqueteando alegremente sus diminutos piecitos; ojos negros, 
rasgados, como las huríes, sombreados por grandes pestañas; boca un poco 
grande, pero no exagerada, labios gruesos, sensuales, rojos como fresas en 
sazón; al reír dejaba al descubierto una bien pulida dentadura, que parecía una 
sarta de pequeñas perlas, hábilmente engarzadas en el coral de sus encías; 
negra y abundante cabellera le cubría sus espaldas de matrona romana, como 
un manto de azabache; nariz aguileña, rabina; turgentes senos; manos finas, 
aristocráticas, manos que en otra época la hubieran conducido 
indefectiblemente al cadalso; su blancura rayana en la nitidez, quedaba 
impresa en quien por primera vez la contemplaba; tenía algo de la belleza de 
Friné y de la sonrisa enigmática de la Gioconda. (ibidem, p. 9) 
 
Genoveva representará no romance a figura da mulher burguesa, obediente às tradições 
familiares e religiosas e, principalmente, submissa à figura masculina. 
No terceiro capítulo, Julio conhece Elena, filha de Genoveva, e eles travam uma 
conversa sobre igualdade. Elena questiona o fato de a mulher ser considerada inferior; Julio, 
por sua vez, rebate dizendo que a mulher é igual ao homem, salvo o físico, mas que é educada 
para ser inferior. Ela crê que o feminismo militante irá superar o machismo, e ele diz que é 
feminista, a seu modo, pois duvida do movimento que luta para a mulher se equiparar ao 
homem. O rapaz explica: “[…] en vez de dignificarse y tratar de superar al hombre, toman a 
éste por patrón e imitan sus actos; y, naturalmente, si el original es malo, la copia tiene que ser 





humanidade. Sentem uma grande simpatia mútua e começam a encontrar-se todas as manhãs. 
Vale destacar aqui que Julio, mesmo tendo uma postura libertária, representa na prática a figura 
masculina que ensina, leva conhecimento e ajuda no processo de emancipação de Elena, ou 
seja, a mulher está submissa ao homem. 
No quarto capítulo ocorre uma reunião dos representantes “da moral e dos bons 
costumes” de Vallehondo. Liderados pelo padre Frasco, que está preocupado com a defesa dos 
valores tradicionais do povoado, o grupo é incitado a organizar uma nova cruzada contra o 
suposto anticristo, Julio, que: “[...] estaba trastornando la vida de sus tranquilos habitantes, 
depravando la moral con absurdas doctrinas; pervirtiendo a la juventud con su método 
educativo; rebajando las costumbres con prédicas deshonestas” (ibidem, p. 21).  
Sobre o envolvimento de Julio com Elena, o padre Frasco também chama a atenção: 
“[…] ayudado por el propio Lucifer, intenta seducir a la hija de doña Genoveva, con el solo 
propósito de ser un día dueño absoluto de este señorío; serlo todo donde no es nada, y esto no 
podemos consentirlo” (idem). Nesse ponto, podemos ver a preocupação do padre ao imaginar 
a ameaça que Julio representaria; por meio do casamento com Elena, ele poderia conquistar o 
poder local. 
O padre propõe ao grupo a ação que deverá ser tomada para a manutenção do status 
quo: “[…] para ello apelaremos a cuantos medios estén a nuestro alcance, a fin de librar esta 
batalla, en la que se juega la salvación eterna de todo un pueblo hasta poco temeroso de Dios” 
(idem). Outra preocupação do padre Frasco é que Julio, com suas ideias libertárias, incite o 
povo, de alguma maneira, a não ser mais temeroso a Deus, o que representaria uma afronta ao 
poder da Igreja. 
O capítulo termina com o narrador mostrando a ideologia totalitária do grupo reunido 
pelo padre Frasco, que pergunta a todos os presentes se juravam pela própria honra cumprir o 





movimento nazifascista. Há um forte enfrentamento de ideias nesse ponto da história; 
representantes de forças conservadoras se organizam para combater qualquer um que 
desafiasse a manutenção da ordem. 
No quinto capítulo Julio permanece iludido com sua visão pueril sobre o campo e não 
se dá conta das ameaças a seu redor. Ele segue com seu trabalho e revela-se aqui sua 
metodologia de ensino com as crianças, sempre de prática à teoria: 
 
[..] ante una flor explicaba un curso de botánica, de qué forma el polen 
fecundiza las flores hembras [...] un pedazo de hulla, un guijarro, en sus 
manos, era una lección profunda de mineralogía, que explicaba con todo 
detalle la historia e importancia de la Naturaleza llamada muerta; una puesta 
de Sol, la aparición de un eclipse o una estrella fugaz equivalía a importantes 
disertaciones sobre el poder inmenso y trascendental de la diosa Urania. 
(ibidem, p. 22) 
 
Cabe lembrar que no povoado não havia escola; a falta de instrução era um dos artifícios 
usados pelo Estado e pelas forças conservadoras como forma de controle social, o que sempre 
foi questionado pelos anarquistas, que têm a instrução como elemento básico de 
desenvolvimento do homem. Julio buscava também uma educação para a paz: 
 
[…] pero desterró de ellos la costumbre fea de coger nidos y de apedrearse 
mutuamente, formando bandos de moros y cristianos; no les hizo ningún 
sable de madera ni les explicó el funcionamiento de los cañones. (idem) 
 
Pouco tempo depois, o rapaz percebe que as crianças deixaram de procurá-lo como 
antes e que as pessoas baixavam os olhos quando passavam por ele. E, por meio de uma 
pergunta de uma das crianças, Julio se dá conta de toda a trama armada contra ele: 
 
– ¿Es verdad que tú no crees en Dios?  
– En el Dios del padre Frasco, no – respondió Julio sonriendo.  
El chico se le quedó mirando y no pudo decir más, porque la madre se lo llevó 





Sin embargo, había dicho bastante. Julio empezó a ver claro; comprendió 
aquella campaña sorda que apestaba a curato desde cien leguas. (ibidem, p. 
23) 
 
Julio considera a ideia de ir embora do povoado, entretanto, pensa nas forças que o 
retêm ali. Nesse momento, chama a atenção dele o fato de que alguém corre perigo em um 
cavalo descontrolado. Sem pensar em quem poderia ser, resolve ajudar, colocando-se em frente 
à passagem do cavalo e do cavaleiro para retê-los antes de que chegassem a um barranco. A 
poucos metros do impacto, se dá conta de que o cavaleiro é, na realidade, Elena. Eles se chocam 
e Julio consegue parar o cavalo, mas é ferido e, por isso, levado ao castelo para os devidos 
cuidados. 
No sexto capítulo, Genoveva, desconfiada da origem de Julio, resolve entrar no quarto 
em que ele descansa e percebe uma corrente que o rapaz carrega no pescoço. Assim, reconhece 
a joia que havia deixado com seu filho quando este nascera. Atormentada, vai para seu quarto 
pensar sobre o assunto: 
 
Ya en su alcoba, medita; si aquel medallón es suyo, Julio Expósito es su hijo; 
es decir, que el réprobo, el anticristo, el salvador de su hija y probable esposo, 
según sus indicios, es su hijo, y por tanto, hermano de aquella a quien desea 
carnalmente. ¡Oh! Qué monstruosidad. (ibidem, p. 26) 
 
Essa passagem termina, então, com a tentativa de Genoveva dissuadir Julio de seu amor 
por Elena.  
No sétimo capítulo Elena está em dúvida se toma a iniciativa de confirmar o que Julio 
realmente sente por ela. Após conversa de ambos, decidem fugir e viver seu amor longe de 
Vallehondo.  
O último capítulo chama-se La voz de la sangre. Trata-se de uma referência bíblica em 





voz do sangue do teu irmão clama a mim desde a Terra”8. Acredita-se, a partir da tradição 
religiosa, que os laços sanguíneos se manifestam de alguma forma misteriosa, quando 
necessário, para revelar o parentesco entre as pessoas. 
 Nesse capítulo Elena e Julio estão em uma cidade grande não nomeada; um ano depois, 
nasce um menino. O narrador diz que o milagre não se produziu: a voz do sangue ou qualquer 
outra força sobrenatural não se manifestou, como esperava Genoveva, para impedir a 
realização daquele amor na figura de um filho. É ressaltado que a lei da Natureza, a 
multiplicação da espécie, se cumpria mais uma vez. Surge a pergunta do que teria acontecido 
se os amantes soubessem do parentesco entre ambos, e a conclusão é de que não é possível 
saber: 
 
[…] la voz de la sangre no es sino una consecuencia obligada de la familia, 
como está constituida actualmente, y un prejuicio más de la moral burguesa, 
que hace presa aun en los seres de la talla ideal y profundas convicciones de 
nuestros protagonistas. (ibidem, p. 32) 
 
A história termina por apostar que o fruto do nobre e elevado amor de Julio e Elena 
carregará o germe da futura sociedade que todos desejam: “Bendigamos, pues, la dulce 
ignorancia que permitió la floración de aquel noble y elevado amor, cuyos frutos llevarán 
impregnados el germen de la sociedad futura, sociedad de paz y armonía que todos anhelamos” 
(idem). Dessa forma, Ballester traz para o texto a ideia utópica de que está no futuro a 
realização dos ideais anarquistas.  
 
Jorge Amado e a militância comunista 
 
Jorge Amado nasceu em Itabuna, em 1912, e morreu em Salvador, em 2001. Ficou 
muito marcado por romances que foram levados ao cinema e à televisão em que se exploraram 
                                                 





a sensualidade e o erotismo de suas personagens. Entretanto, o que comumente se ignora a seu 
respeito, e é fato gerador de polêmicas sobre parte de sua obra, é sua atuação político-partidária, 
que pode ser observada de várias formas em seus romances publicados até 1954.  
 
 
Figura 1.3 – Jorge Amado discursando ao povo como membro do Partido Comunista. 
Fonte: <https://epoca.globo.com/ideias/noticia/2013/12/segredos-de-bjorge-amadob.html>. 
 
Amado, filiado ao Partido Comunista, era um escritor que em suas obras apresentava o 
oprimido como personagem central. Em Os subterrâneos da liberdade, Amado tenta se 
aproximar do chamado realismo socialista como método literário. Entendemos como 
concepção dessa forma literária a proposta por Duarte: 
 
Segundo essa concepção, a obra é encarada a partir de sua “função” social e 
política; o escritor deve “mostrar o caminho” e “marchar à frente” do povo, 
captando a realidade em seu “desenvolvimento revolucionário” e guiando seu 






Na época da escrita da trilogia, Amado encontrava-se na Tchecoslováquia (hoje 
separada entre República Tcheca e Eslováquia), no Castelo da União dos Escritores, antiga 
residência de aristocratas. Nesse contexto, em que esteve exilado desde 1948, o autor conviveu 
com intelectuais de esquerda que participaram de movimentos e congressos alinhados à 
política externa da URSS. 
Depois de 1954, quando publicou a trilogia Os subterrâneos da liberdade, Amado, 
ciente dos crimes que Stalin havia cometido contra o povo na URSS, rompeu com o Partido. 
A partir desse momento, sua escrita não teve mais como protagonista o proletariado. Em sua 
nova etapa, escreveu, então, obras como Gabriela, cravo e canela, de 1958, abandonando a 
escrita orientada pela militância político-partidária. Muito embora a televisão tenha explorado 
e dado ênfase aos aspectos 'sensuais', suas obras antes e depois de 1954, têm um caráter 
eminentemente político. Denunciam o coronelismo, o preconceito, a exploração, os valores 
machistas, etc. 
 
Amado, amigo da URSS 
 
Os subterrâneos da liberdade é a trilogia que Jorge Amado começou a escrever, em 
1952, durante sua estada no Castelo da União dos Escritores, em Dobříš, ainda na antiga 
República Socialista da Tchecoslováquia. Ela foi finalizada no Rio de Janeiro em 1953. Os 
livros foram publicados pela primeira vez em 19549, em São Paulo, pela Livraria Martins 
Editora. 
                                                 
9 A trilogia foi publicada até a 27ª edição, em 1975, pela Livraria Martins Editora, que veio à falência 
nesse mesmo ano. Haviam sido mantidas as capas do desenhista Caribé e as ilustrações de Renina Katz. 
A Editora Record assumiu a publicação a partir de 1975, mas não manteve as ilustrações originais e 
mudou as capas, que passaram a ser desenhadas por Cândido Portinari, inserindo também retratos de 
Amado por Flávio de Carvalho e fotos por Zélia Gattai. A edição mais recente da trilogia, de 2011, foi 
lançada com a reedição de todas as obras de Jorge Amado pela Companhia das Letras em comemoração 







Figura 1.4 – À esquerda, capa da primeira edição de Os subterrâneos da liberdade. À direita, 




Sobre a recepção internacional da obra, é digno de nota o caso particular da relação de 
Amado com os russos: 
 
Nem preciso dizer que seu livro Os subterrâneos da liberdade, traduzido para 
o russo no mesmo ano de sua publicação no Brasil, foi recebido na União 
Soviética com admiração. A nova obra de Jorge Amado se tornou evidência 
do triunfo da ideologia comunista em escala mundial. Vale destacar que, 
nessa ocasião, Amado nunca sofreu crítica na União Soviética, nem em 1956, 
nem 1968, mesmo após os acontecimentos na Tchecoslováquia. Nunca se 
comentou sobre suas divergências com a política da URSS. Os leitores 
soviéticos não tomaram conhecimento sobre a crise do final dos anos 
cinquenta, bem como sobre a divergência da política do governo soviético. 
Para o leitor soviético Jorge Amado continuou a ser um grande escritor, o 
Gorki brasileiro, um clássico vivo, amigo da União Soviética e lutador pela 
paz no mundo. Por isso o novo período na vida criativa de Amado foi 
percebido na Rússia como o desenvolvimento natural do talento e da 
trajetória do escritor. E o novo romance Gabriela, Cravo e Canela foi com 
admiração saudado pela crítica e leitores. Todos ficaram encantados com este 
novo Amado10. 
                                                 
de Amado. A trilogia foi publicada também em Portugal e, ainda no estrangeiro, foi traduzida para os 
seguintes idiomas: alemão, búlgaro, chinês, esloveno, espanhol, francês, grego, letão, polonês, romeno, 
russo, tcheco e turco. 
10 BELIAKOVA, Elena. Jorge Amado e a literatura brasileira na Rússia. Amerika – Mémoires, 






Nessa mesma linha, na edição de 2011 da trilogia, há um posfácio no terceiro volume 
de Daniel Aarão Reis (p. 353) que reforça essa recepção positiva da obra pela crítica: 
 
Outros destacariam o início, com o livro de Jorge Amado, de “uma nova fase 
da ficção brasileira” (Dalcídio Jurandir), a aplicação no país de uma nova 
diretriz internacional fundada desde 1948 por A. Jdanov, aos escritores e 
artistas comunistas em todo o mundo.  
Representar, retratar, refletir o “mundo real” – para isso deveriam trabalhar 
as artes em geral e a literatura em particular. 
 
A princípio, a trilogia foi publicada em três volumes sob o mesmo título, Os 
subterrâneos da liberdade I, II e III. A partir da quinta edição os volumes receberam 
respectivamente os seguintes nomes: Os ásperos tempos, Agonia da noite e A luz no túnel, 
passando a ser editados com esses subtítulos, como o autor queria desde o início11. 
 
Os subterrâneos do Estado Novo 
 
A trilogia conta a história da luta de operários e camponeses dirigidos por membros do 
Partido Comunista contra o Estado Novo. Na trama, aparecem figuras históricas da política 
brasileira como Getúlio Vargas, Armando Sales de Oliveira, Plínio Salgado e Luís Carlos 
Prestes. No aludido posfácio de Daniel Reis no terceiro volume da trilogia, há uma 
contextualização histórica e a identificação dos personagens com figuras reais. Assim, 
podemos detectar personagens históricos que são retratados com outros nomes por Amado no 
romance, como o geógrafo Cícero d’Almeida (Caio Prado Júnior), o sociólogo Hermes 
Resende (Gilberto Freyre), o arquiteto Marcos (Oscar Niemayer), o poeta católico Schopel 
(Augusto Frederico Schmidt), o proprietário do jornal A Notícia, Antônio Alves Neto (Júlio de 
                                                 
11 Cf. site da editora Companhia das Letras. Disponível em: 






Mesquita), o líder trotskista Saquila (Hermínio Sachetta), o tenente Apolinário (Apolônio de 
Carvalho) e o dirigente do Partido Comunista Vítor (Diógenes Arruda).  
O tempo retratado na trilogia começa referindo-se ao clima político às vésperas do 
golpe que implanta o Estado Novo em 1937 e vai até o dia 7 de novembro de 1940, ocasião do 
julgamento de Luís Carlos Prestes. O cenário internacional está em pleno rebuliço e não deixa 
de ser tratado na obra. Na Europa, consolidam-se os regimes totalitários com a ascensão de 
Hitler na Alemanha, Mussolini na Itália e Salazar em Portugal. Na Espanha, em plena guerra 
civil, os republicanos lutam contra Franco, que recebe o apoio de Hitler, Mussolini e Salazar. 
A esperança dos republicanos em fazer frente às forças franquistas está na solidariedade da 
URSS de Stálin e nas Brigadas Internacionais. Presente nas brigadas e retratado na trilogia, 
temos a figura do tenente Apolinário (Apolônio de Carvalho), que, a mando do Partido 
Comunista, vai à Espanha solidarizar-se e lutar ao lado dos republicanos. 
No primeiro volume, Amado nos conta a história do golpe de estado que deu início ao 
Estado Novo. Inicia-se com as preocupações da elite paulistana mobilizando-se em torno da 
candidatura de Armando Sales de Oliveira em outubro de 1937. O deputado Arthur Carneiro 
Macedo da Rocha, que apoia o candidato Armando Sales, desconfia se as eleições marcadas 
para janeiro de 1938 realmente irão ocorrer. Temos também nesse volume o início de dois 
núcleos românticos, um que representa o amor burguês: Paulo, filho do deputado Arthur 
Carneiro, apaixona-se por Manuela, menina bonita, pobre que sonha em ser bailarina. Para 
viver o amor carnal Paulo a seduz com a possibilidade de casamento. O outro núcleo amoroso 
acontece entre os camaradas comunistas: a militante Mariana apaixona-se pelo militante João 
e se casam. O casal prioriza sempre as missões do Partido em detrimento do amor. 
Durante o primeiro livro iniciam-se duas negociatas que vão gerar as duas grandes lutas 
apresentadas na trilogia no segundo volume: a resistência dos camponeses em Mato Grosso e 





A primeira negociata explica como membros do Ministério do Trabalho, Lucas Puccini 
e Eusébio Lima, convencem Vargas a comprar o café excedente e desvalorizado e enviá-lo a 
Franco na Espanha. Estão prontos, portanto no primeiro volume os argumentos para que a 
greve dos estivadores de Santos se desenvolva no segundo volume. 
A segunda trama explica como o banqueiro José Costa Vale e o coronel Venâncio, 
representantes do capital estadunidense, vão ocupar as terras ricas em jazidas de manganês no 
Mato Grosso e expulsar, com a ajuda de jagunços e soldados, os habitantes da região. 
No livro de memórias Jardim de inverno (1988, p. 12), Zélia Gattai, esposa de Jorge 
Amado, fala dos objetivos do escritor com o romance estudado: “Os subterrâneos da liberdade 
contaria a luta do povo brasileiro contra a ditadura do Estado Novo, ditadura cujas 
consequências Jorge sofrera na própria carne, problema que vivera intensamente”.  
No mesmo livro, Gattai nos conta como o amigo e escritor tcheco, Jan Drda, que 
frequentava o castelo dos escritores, propôs a Amado que realizassem um encontro entre seus 
personagens em um capítulo em comum. O motivo era que ambos estavam escrevendo naquele 
momento romances que retratavam, entre outros fatos, a história de um capitão de uma brigada 
que lutava na guerra civil da Espanha. Franta Tyburec, era o personagem fictício de Drda. 
Apolinário Rodrigues (personagem baseado em Apolônio de Carvalho) era o personagem de 
Amado. Nos romances, o capítulo em comum narra o momento em que Franta conta a 
Apolinário sobre as lutas dos trabalhadores no Brasil contra o regime de Vargas. Na trilogia, 
essa passagem consta no segundo volume, Agonia da noite. 
Em Agonia da noite, os estivadores do porto de Santos são surpreendidos por um navio 
alemão que irá levar um carregamento de café para as tropas de Franco na Espanha que está 
em plena guerra civil. Os estivadores se organizam em torno dos dirigentes comunistas, 
deflagram a greve e enfrentam a polícia. O casal de militantes Doroteu e Inácia participam 





filho, que se fosse menino se chamaria Luís Carlos, em homenagem a Prestes, e morre. Após 
a intervenção militar, a prisão dos dirigentes comunistas, a morte de um grevista e o 
fuzilamento de três soldados, o café é finalmente carregado por militares. 
O comandante Apolinário, em combate na Espanha, fica sabendo da greve de Santos 
por meio do capitão Franta Tyburec, que havia lido em um jornal como os estivadores se 
negaram a carregar o café que seria enviado a Franco. 
Nas terras do Mato Grosso acontece a resistência de camponeses e caboclos que 
liderados por Gonçalão, dirigente comunista, lutam contra uma comitiva formada por técnicos 
estadunidenses, jornalistas e capangas do coronel Venâncio. Gonçalão consegue incendiar o 
acampamento da comitiva e com uma bomba destruir os aparelhos que levavam. 
No segundo volume se desencadeiam os principais dramas de toda a trilogia: a 
solidariedade de brasileiros aos republicanos espanhóis com a greve de estivadores em Santos, 
a presença brasileira na Guerra Civil Espanhola e a expulsão de caboclos e ribeirinhos para a 
exploração de manganês em Mato Grosso. 
Um ponto importante que nos chama a atenção, ainda no segundo volume, é como 
foram retratados os relacionamentos amorosos. Aqui se desenrolam do lado burguês as 
histórias de Paulo com três mulheres que representam três tipos de relação amorosa distintas: 
o amor ingênuo de Manuela que busca em Paulo um príncipe encantado; o amor erótico de 
Marieta que deseja possuir Paulo; e o relacionamento amoroso por conveniência financeira de 
Paulo com uma das sobrinhas da Comendadora Da Torre, uma importante empresária. Entre 
os militantes comunistas temos as histórias do que seria o amor ideal do militante: Mariana e 
João, que superam com resignação a distância física imposta pelas missões propostas pelo 
Partido; e Doroteu que perde sua amada Inácia, que morre, ainda grávida, durante um enterro 
de um membro do sindicato que a polícia repreende duramente. O papel reservado a essas 





No terceiro volume, A luz no túnel, após a queda de vários membros do Partido 
Comunista, Amado descreve as torturas realizadas pelo Estado Novo. Continua a tentativa de 
ocupação das terras de Mato Grosso. Um ex-membro do Partido vai a Mato Grosso para 
localizar Gonçalão como se estivesse ainda a serviço do Partido. Gonçalão percebe a manobra, 
mas acaba obrigado a abandonar as operações no Mato Grosso para não ser preso, assim a 
investida dos interesses estrangeiro se concretiza para a exploração do manganês. O livro 
termina com o julgamento de Luís Carlos Prestes, no dia 7 de novembro de 1940. Durante o 
julgamento, Prestes rende homenangem ao 23º aniversário da Revolução Russa, momento em 
que Mariana grita um viva a Prestes e é presa. 
 
A agonia de Amado 
 
Os acontecimentos que envolvem a greve de Santos são protagonizados por dois 
operários, Doroteu e Inácia, que participam ativamente do evento, apoiando os membros do 
Partido Comunista. Amado descreve a personagem da seguinte maneira: 
 
A negra Inácia, moça de vinte anos, era o ideal modelo daquelas bonecas 
baianas compradas por todos os turistas, de corpo perfeito, erguidos seios 
pontudos, duras coxas grossas, modeladas pernas e perfil de doçura, os olhos 
de dengue e de malícia, desejados lábios, dentes brancos e iguais, perfumados 
cabelos de canela e cravo. Quando ela passava, negra flor do cais, apetitoso 
fruto ainda não maduro, os doqueiros, os brancos marinheiros nórdicos, os 
árabes de concupiscente olhar, os pequenos gregos de cor azeitonada se 
perguntavam como o negro Doroteu a conquistara [...]. (2011b, p. 14) 
 
 
Embora a descrição de Inácia aponte para seu lado sensual, dando ênfase a seus 
aspectos físicos, como acontece com as personagens burguesas, no desenrolar da história 
percebemos que ela não é uma mulher como as outras retratadas, submissas aos valores 
tradicionais. A personagem tem uma atuação voltada para a militância política e trabalha como 





para acompanhar o fim da greve, Inácia distribui panfletos feitos pelo Partido Comunista para 
alertar os trabalhadores das manobras do governo. Por ser mulher, negra e camareira, não 
desconfiam que Inácia possa ser a pessoa que distribui os panfletos: “Da negra Inácia, 
encarregada da limpeza do andar, ninguém desconfiou sequer” (ibidem, p. 48). Ainda que a 
camareira atue de maneira mais ativa em comparação a outras personagens burguesas, 
justamente por ser mulher ela serve aos propósitos dos homens militantes comunistas. 
Inácia volta a aparecer, grávida do noivo Doroteu, quando os grevistas transformam em 
uma grande manifestação o enterro de um companheiro grevista morto pela polícia. O corpo 
vai na frente do cortejo, coberto com a bandeira brasileira, carregado, entre outros, por 
Doroteu. A polícia tenta dispersar o grupo fazendo então com que a bandeira caia. Nesse 
momento, Inácia recolhe a bandeira e a recoloca sobre o caixão; a polícia reage com a cavalaria 
e um dos cavalos atinge a moça: 
 
O jovem oficial retirou a mão do bigode, gritou ordem de avançar aos 
soldados da cavalaria. O seu nervoso cavalo, sentindo a picada das esporas 
nos quadris, saltou, as patas dianteiras se abateram sobre a negra Inácia, ela 
caiu em cima da bandeira, as patas traseiras do cavalo pisaram-lhe a cintura 
grávida. (Ibidem, p. 91) 
 
Inácia perde o filho, que se chamaria Luís Carlos, e morre. Amado retrata uma mulher 
pobre, que sabe ler e escrever, que deseja estudar e que, junto a seu companheiro, sabe da 
importância da luta dos trabalhadores contra a exploração dos patrões e do governo.  
Outra personagem militante de maior destaque é Mariana, que está presente em toda a 
trilogia. No primeiro volume, é explicado como se desenvolve sua militância comunista a partir 
da morte do pai, um dos dirigentes do Partido. Ruivo, que está enfermo e é outro dos dirigentes 






[...] Com ele aprendeu quase tudo que sabe, foi principalmente trabalhando 
sob sua direção que Mariana tomou plena consciência da sua 
responsabilidade de militante. Ele a modelava, ele lhe dava confiança e 
infundia-lhe coragem, corrigia-lhe os erros e apontava-lhe os caminhos justos 
por onde marchar. (Ibidem, p. 120) 
 
Da mesma forma que Inácia, Mariana está submetida aos desígnios do Partido, e é por 
meio de uma figura masculina que Mariana adquire consciência e é “modelada”. 
Com seu companheiro, João, espera um filho. Mariana é retratada como exemplo de 
uma verdadeira militante comunista que está sempre disposta a doar-se totalmente por uma 
causa: “Mariana jamais pudera ficar indiferente a dor, ferisse ela a quem ferisse, pessoa sua ou 
desconhecida, sua mãe costumava dizer ter ela nascido para samaritana” (ibidem, p. 277). 
Há outras personagens femininas de destaque que, por sua vez, representam valores 
pequeno-burgueses: Marieta busca ascensão social por meio do casamento com o banqueiro 
José Costa Vale; Manuela, que deseja tornar-se uma grande bailarina, vivencia o amor 
romântico casando-se com Paulo, um jovem diplomata; temos, ainda, a Comendadora Da 
Torre, uma empresária que visa, por meio da exploração de mão de obra barata, tirar o máximo 
proveito de seus empregados, além de almejar casar uma de suas sobrinhas com alguém de 
grande prestígio social.  
Jorge Amado, devido a sua militância política, é sem dúvida um dos escritores mais 
controversos da literatura brasileira. A contestação de seu trabalho está vinculada, 
principalmente, a uma primeira fase, que vai da publicação de O país do carnaval, em 1931, à 
trilogia Os subterrâneos da liberdade, em 1954. Críticos e estudiosos de sua literatura não têm 
dúvidas sobre a intenção da postura política do autor expressa nessa fase. Postura essa que 
motivou a crítica especializada, por vezes, a aceitar seus romances com euforia, ou a rechaçar 





Introduzido ao Partido Comunista Brasileiro por Rachel de Queiroz, em 1932, o autor 
abraçou a causa do trabalhador oprimido, fosse ele do campo ou da cidade, e usou seu trabalho 
como escritor para a militância partidária. 
Seus primeiros romances, O país do carnaval, de 1931, Cacau, de 1933, e Suor, de 
1934, são tidos por alguns críticos e pelo próprio Amado como elementares, fracos e 
incipientes. Um verdadeiro treino para o futuro escritor, embora parte da crítica os tenha 
recebido com grande entusiasmo. Nesses romances ainda não está clara a postura de 
protagonista do operário oprimido, aspecto que vem a caracterizar seus futuros trabalhos. A 
partir de Jubiabá, de 1935, Amado deixou explícito o já citado protagonismo do operário em 
seus romances. Seu herói não se resigna em sua condição social, compreende e luta com todas 
as forças para mudá-la. Trata-se de um aspecto presente em sua obra até a publicação de Os 
subterrâneos da liberdade.  
O esquema elaborado por Amado, no entanto, não se pauta apenas no protagonismo do 
proletário. Outros temas importantes são encontrados, como os tratados pelo romance 
romanesco. Para explicar uma das facetas da obra de Amado, Eduardo de Assis Duarte recorre 
à teoria do romanesco de Frye, na obra La escritura profana. A seguir, temos a conceituação 
dessa teoria que Paulo Bezerra propõe no prefácio de Jorge Amado: romance em tempo de 
utopia, de Assis Duarte: 
 
[...] centrado no imitativo baixo, eivado de um realismo ora cru, ora grosseiro 
dos detalhes, convive com a idealização do herói, símbolo da luta dos 
oprimidos. Ao mesmo tempo o romance romanesco, marcado pela aventura, 
pelo gosto da façanha impossível, lança uma ponte entre as narrativas 
modernas e os arquétipos mais antigos da cultura ocidental, permitindo, 
assim, um deslocamento do mito no sentido da cotidianização da experiência 
humana e atualizando as mais antigas modalidades de narrativa na 
combinação de um projeto literário politicamente militante com essa tradição 
que vem das formas mais primitivas de narrar. Atualiza-se, deste modo, a 
eterna busca do destino humano aqui universalizado pela conjugação das 






A última obra dessa primeira fase de Amado, Os subterrâneos da liberdade, como já 
mencionado, é uma das mais polêmicas e talvez a menos lida do escritor. Na visão do estudioso 
Eduardo de Assis Duarte, o autor extrapola a questão do oprimido como o herói do romance e 
alça a militância política à categoria de personagem central. O herói não é mais o oprimido, e 
sim o Partido Comunista, tão perseguido pelo Estado Novo. O messianismo marxista, 
característica percebida em Seara vermelha, obra anterior do autor, de 1946, ganha corpo em 
Os subterrâneos da liberdade. 
Amado deixa claro nas obras dessa primeira fase sua intenção de falar dos problemas 
das classes oprimidas e de divulgar os ideais do Partido Comunista subordinado à União 
Soviética. O herói, em sua obra, é o trabalhador oprimido pelo estado, pelos coronéis, pelo 
capital. A crença do autor na Revolução de 1917 chega ao auge em Os subterrâneos da 
liberdade, em que são denunciadas as condições sociais das classes menos favorecidas. 
Entretanto, essas condições sociais nesse romance aparecem apenas como pano de fundo; o 
protagonismo agora está no Partido Comunista, que é duramente perseguido pelo Estado Novo. 
O Partido seria, a partir de então, a única esperança de mudança política e social para a 
população oprimida. 
O forte apelo à causa do trabalhador oprimido é colocado de modo simplista por muitos 
críticos como uma “literatura panfletária”; portanto, a obra de Amado “seria de baixa qualidade 
estética”, como observa Paulo Bezerra. Contra as opiniões que desprezam ou rebaixam a obra 
de Amado, Bezerra observa que a representação do oprimido na literatura é: 
 
[...] um tema que esteve sempre no centro das narrativas populares, 
especialmente no conto maravilhoso, como o tem demonstrado, entre outros, 
o folclorista russo Vladimir Propp em sua vasta obra. Eduardo analisa o 
fenômeno em profundidade, partindo da tradição épica popular atualizada por 
Jorge Amado, da narrativa romanesca estudada a fundo por Northrop Frye, 
além de algumas recorrências, parcimoniosas, é bem verdade, à teoria do 
épico de Mikhail Bakhtin. Com base nessas fontes teóricas, que aplica de 





da necessidade de uma exegese ampla do romance amadiano de País do 
carnaval a Subterrâneos da liberdade. (Ibidem, p. 13-4) 
 
Na obra mencionada, o autor deixa-se influenciar, para a construção do enredo, pela 
estratégia realmente adotada pelos comunistas brasileiros conhecida como etapismo, que foi 
proposta por Osvaldo Brandão, do Partido Comunista. A direção dos militantes acreditava que 
os camponeses e os operários deveriam se unir à burguesia na luta contra a invasão do capital 
estrangeiro, para, então, realizar a revolução proletária. Esse fato foi motivo de muita 
divergência entre os militantes, que não estavam todos de acordo com essa estratégia. 
A principal meta de Amado era escrever para o povo. Ele adotou uma linguagem 
marcada pela oralidade. Assim, o autor inovou o romance brasileiro ao documentar os falares 
populares de maneira não estilizada como Bezerra observa na obra de Duarte: 
 
Ele [Duarte] mostra que a meta principal de Jorge Amado – escrever para o 
povo – acarreta necessária e naturalmente a adoção de uma linguagem 
marcada pela oralidade, na qual o coloquial vem a ser o grande traço 
distintivo de um estilo cujo fim primordial é o de recuperar as várias 
modalidades dos falares populares que o romance brasileiro fora até então 
incapaz de incorporar, ou o fizera de modo excessivamente estilizado. 
(Ibidem, p. 12) 
 
A literatura e a leitura da obra amadiana, portanto, estão próximas aos falares populares, 
pertencentes a uma classe à qual o escritor pretendia justamente divulgar os preceitos da 
revolução. 
Percebe-se que no romance de Amado há também a pretensão de se fazer um registro 
dos fatos que ocorreram no Brasil naquela época. Amado, em sua obra, relatou fatos históricos 
que são possíveis de serem encontrados em outras fontes. A greve de Santos, por exemplo, que 
aparece em Agonia da noite, foi registrada pelo jornal A Tribuna de 8 de março de 1946, já no 





retratar de uma única vez três inimigos do Partido Comunista: o Estado Novo, o nazismo e 
golpe de Franco na Espanha.  
Amado, em sua criação literária, registra fatos históricos sob um ponto de vista 
ideologizado por ideias do Partido Comunista e os romanceia. A imprensa da época, ao 
registrar os mesmos fatos, não se mostrava isenta de ideologias, até porque se sabe que nem 
tudo era noticiado por conta da repressão e da censura do Estado Novo. De certa maneira, é 
possível fazer uma leitura da obra de Amado na qual sejam encontrados registros históricos 
não considerados pela história oficial. 
Para colaborar com essa hipótese, citamos aqui o artigo de Izabel Cristina Souza 
Giménez, “A dialética da liberdade: uma leitura de Os subterrâneos da liberdade, de Jorge 
Amado”. A autora encontra conflitos entre a história oficial e o que é relatado por Jorge 
Amado. Sobre a versão oficial, baseada na fala do historiador Leôncio Martin Rodrigues, 
Giménez conclui o seguinte:  
 
[...] viu-se que o Partido Comunista, no Brasil, não teve, na prática, uma ação 
voltada para as questões relativas à classe operária, também não desenvolveu 
ações concretas contra a ditadura de Vargas na fase inicial do Estado Novo, 
ao contrário do que ficciona Jorge Amado em Os subterrâneos da liberdade, 
onde o Partido é representado quase que exclusivamente por operários à 
frente de uma luta por um regime de governo que proporcionasse real e 
efetiva igualdade de condições para todo o povo brasileiro. (GIMÉNEZ, 
2006, p. 91-2) 
 
A respeito da versão de Jorge Amado, encontramos no mesmo artigo o trecho de uma 
entrevista do autor à Alice Raillard, na qual ele afirma: 
 
[...] luta do Estado Novo contra o povo brasileiro e dos comunistas contra o 
Estado Novo, tudo aquilo aconteceu, são fatos históricos. Foram aumentados, 
é verdade, principalmente no que se refere à luta popular; talvez ela não 
tivesse tido esta mesma dimensão na realidade. Mas a luta se deu, não deixou 
de existir por um instante sequer. E foi heroica. E o Estado Novo foi mais do 
que brutal: as torturas, os assassinatos, todas estas coisas aconteceram e 





Giménez percebe, então, a contradição entre a fala do historiador e a do autor. Formula, 
a partir daí, duas hipóteses que colaboram também com a nossa: 
 
Isso posto, poder-se-iam levantar duas hipóteses. A primeira: existiram 
realmente fatos a esse respeito, omitidos pelo discurso da História. Nesse 
caso, a trilogia amadiana teria, como um de seus objetivos, levar ao público 
leitor a verdadeira informação sobre os acontecimentos. Segunda hipótese: 
Jorge Amado subverteu a História para destacar e difundir a ideologia 
comunista, o que, à primeira vista, poderia ser considerado reprovável. (Idem) 
 
A veracidade histórica, ou a falta dela, é um dos motivos das críticas negativas à obra 
de Jorge Amado. Referindo-se à questão histórica, Giménez discute a relativização do tópico 
na dicotomia invenção estética e verdade fatual: 
 
A obra literária é permeada pela dialética entre valores ideológicos, não 
podendo, portanto, ser reduzida à simples oposição entre invenção estética e 
verdade fatual, até porque os documentos e estudos da pretensa verdade 
histórica jamais ficarão completamente livres da contaminação ideológica. A 
própria crítica literária, por mais que se queira concentrar nos valores 
estéticos das obras que estuda, sempre se deixará influenciar nessa análise, 
aberta ou veladamente, consciente ou inconscientemente, por princípios 
ideológicos. (Ibidem, p. 93) 
 
Para escrever Os subterrâneos da liberdade, o autor já havia adotado em romances 
anteriores a estrutura do chamado romance proletário, cujo surgimento no Brasil, segundo 
Duarte (1996, p. 30), Amado consagra com a publicação de Cacau. Na visão de Duarte, o 
romance proletário conceitua-se da seguinte forma: 
 
Ao colocar o homem que trabalha como protagonista ou narrador, tal romance 
se volta para o avesso das relações de exploração e subverte a noção 
idealizada existente desde os primórdios do gênero. Ao mesmo tempo em que 
denuncia o modo e exploração capitalista e a visão de mundo que o sustenta, 
o romance proletário contrapõe-se aos valores da literatura burguesa e às suas 
regras de operação. O oprimido ascende a herói e conta sua experiência como 
forma de extrair do fato narrado um saber transmissível a outrem. A dimensão 
utilitária se evidencia quando o texto expõe a vivência dos oprimidos, e, ainda 
mais, quando parte para a pedagogia da insubmissão. A narrativa se volta para 





interpretação”, estabelecida desde os primórdios do gênero no Brasil, e 
destaca as relações sociais antagônicas, objetivando construir não uma 
literatura diletante, mas a obra empenhada no processo de transformação da 
sociedade. (Idem) 
 
Ainda sobre o romance proletário, Duarte retoma as palavras de Trotski, que questiona 
a existência da “cultura proletária”, mas admite a necessidade da uma literatura para os 
operários e defende o escritor ucraniano Demyan Biedny, a ele contemporâneo, acusado por 
grupos de vanguarda de ser um escritor menor. Para Trotski, Demyan faz uma “obra proletária 
necessária a um povo que se levanta”. A partir dessa constatação, Duarte propõe a seguinte 
reflexão para o contexto brasileiro: 
 
Com as palavras de Trotski abre-se a ponte que vai ligar o uso do termo no 
contexto soviético ao emprego que dele se fará no resto do mundo: arte 
utilitária, posta a serviço dos interesses dos trabalhadores e da revolução, 
caracterizada sobretudo pela forte empatia com as massas ledoras, 
“impelindo-as à ação”. Literatura para um momento transitório, de agitação 
e de elevação cultural. Se não é fruto da elaboração dos próprios operários, 
como no caso brasileiro, o romance proletário dos anos 30 marca entre nós a 
ascensão definitiva dos compagnons de route e da escrita compreendida como 
gesto político. (Ibidem, p. 31) 
 
Temos então, até o momento, dados que mostram o preconceito de uma crítica que se 
diz não ideologizada e que não vê com bons olhos a obra de Jorge Amado, devido justamente 
à postura política do escritor. Amado retomou, em seu trabalho, a tradição da representação do 
herói popular (teoria do romanesco), inovando a estrutura com o registro dos falares populares 
brasileiros. Ainda, engajou seus escritos em questões sociais que perduram até hoje, além de 







CAPÍTULO 2 – Com quantas mulheres se faz uma revolução? 
 
A década de 1930 na Espanha, com o início da Segunda República, é um período que 
trouxe à tona uma série de conflitos em diversos campos da sociedade, como nos âmbitos 
político, econômico, cultural e artístico. Esses conflitos culminaram na Guerra Civil 
Espanhola. Dos diferentes movimentos que se organizaram e se manifestaram naquele 
momento, pode-se dizer que o anarquismo foi um dos que deixou uma profunda marca na 
história das lutas populares. Besancenot e Löwy (2016, p. 36) ressaltam que a Guerra Civil 
Espanhola se revelou uma revolução autêntica porque: 
 
[veio] de baixo, marcada pela propulsão do povo para a frente da cena 
histórica. Suas realizações foram eminentemente sociais: coletivização de 
terras pelos camponeses, reapropriação social de fábricas pelos conselhos 
operários, requisição dos transportes públicos pelos operários e pela 
população. 
 
Essas realizações, aliás, marcaram bem sua diferença com o que é proposto pelo 
capitalismo vigente e outras correntes de esquerda que estavam em disputa naquele momento, 
como o comunismo e o socialismo. 
Das diversas possibilidades de definições e variações de anarquismo, escolhemos 
apresentar aqui a de Woodcock (2014, p. 11-12): 
 
[...] e é nesse sentido que irei tratar o anarquismo, apesar de suas muitas 
variantes: como um sistema de filosofia social, visando promover mudanças 
básicas na estrutura da sociedade e, principalmente – pois esse é o elemento 
comum a todas as formas de anarquismo –, a substituição do estado 
autoritário por alguma forma de cooperação não governamental entre 
indivíduos livres.  
 
O anarquismo, já presente na península Ibérica desde ao menos o início da segunda 





desenvolvimento e conseguiu ser colocado em prática principalmente devido à atuação de 
operários e camponeses de diversos lugares da Espanha que vinham se organizando em 
sindicatos. Entre esses sindicatos, a já mencionada CNT, fundada em 1910, agrupou o maior 
número de militantes anarquistas, que estabeleceram uma militância conhecida como 
anarcossindicalismo. 
Quando a Segunda República foi declarada, em 1931, era quase inimaginável que em 
pouquíssimos anos haveria representantes anarquistas da CNT compondo o governo 
republicano. Por mais que pareça um contrassenso dentro da ideologia anarquista, a aliança 
com outras ideologias e a possibilidade de participação em cargos com o objetivo de colocar 
em prática a revolução já era uma ideia que vinha ganhando força entre alguns militantes. 
Nesse contexto, encontrava-se Vicente Ballester, que foi secretário da CNT na região da 
Andaluzia, no sul da Espanha. Entre os representantes anarquistas no terceiro governo 
republicanos encontramos Federica Montseny. Responsável pelo Ministério da Saúde e 
Educação, Montseny propôs entre outras medidas a lei do aborto. 
Nos primeiro e terceiro governos da República as mulheres vinham ganhando espaço 
para exercerem uma relativa autonomia. A lei do divórcio e direito ao voto estavam previstos 
na constituição. Esse último projeto, o direito ao voto, previsto pela constituição, é considerado 
um dos motivos que levou ao poder no segundo governo da república um grupo conservador. 






Figura 2.1 – Os ministros Jaume Aiguadé i Miró, sem pasta (ERC), Federica Montseny, Saúde 
(CNT), Juan García Oliver, Justiça (CNT), e Anastasio de Gracia, Trabalho (PSOE), out. 1936. 
Fonte: <https://colectivolibertarioevora.wordpress.com/tag/revolucao-espanhola/> 
 
No romance aqui estudado, La voz de la sangre, encontramos temas como o amor livre, 
as tradições morais burguesas – o casamento por interesse financeiro e por títulos de nobreza, 
o papel da mulher submissa à família e à Igreja –, a mulher livre e independente que não se vê 
presa às tradições. Traremos, para nossa análise, duas de suas personagens para ilustrar como 
esses temas se manifestam na narrativa, sob a ótica do anarquismo. 
 
Mulheres submissas, mulheres livres 
 
O romance coloca em evidência, para o interesse de nossa pesquisa, dois tipos de 
mulheres: Genoveva, que é uma mulher submissa aos preceitos familiares e religiosos, além 
de se mostrar incapaz de lutar para viver seu amor com o padre do povoado; e Elena, filha de 





com o seu grande amor, e de forma nenhuma aceita submeter-se aos valores tradicionais 
familiares ou religiosos.  
Em La voz de la sangre, Ballester critica, como veremos, os valores burgueses de sua 
época, e, por meio dos personagens com ideais libertários, Julio e Elena, propõe a criação de 
uma sociedade baseada no bem comum, sem preconceitos religiosos e sem relacionamentos 
que visem a títulos de nobreza ou fortunas. 
A primeira referência a uma mulher, no capítulo um, aparece em: “Una mano aleve lo 
depositó, recién nacido, en el torno de la inclusa y dentro lo recogieron unos brazos indiferentes 
que lo transportaron a una lóbrega habitación” (1947[?], p. 6). Ballester, por meio de uma 
metonímia, retrata de modo impessoal o abandono de crianças na sociedade espanhola cristã 
da época. Sabemos depois, no capítulo dois, que a mão que depositou Julio na roda dos 
enjeitados12 refere-se à velha servente do castelo que viu Genoveva nascer e era de grande 
confiança da família: “[...] el niño, pues fue varón, fue llevado por una anciana sirvienta que 
vio nacer a Genoveva y de cuya fidelidad no cabía la menor duda [...]” (ibidem, p. 12). 
No trecho a seguir, temos outra passagem que faz referência à figura feminina, de modo 
negativo: “Julio Expósito fue desde aquel instante, por obra y gracia de una madre 
desnaturalizada, producto de esta sociedad que se jacta de ser cristiana” (ibidem, p. 6). O 
narrador onisciente mantém o discurso que capta o senso comum. Se uma mulher abandona o 
filho, a primeira ação é o julgamento da mãe como uma pessoa desnaturada. Dessa forma, esse 
                                                 
12 Para além da menção de Ballester ao abandono de uma criança por convenções sociais discutidas na 
narrativa, ao longo de cerca de 50 anos, ocorreu na Espanha o tráfico sistematizado de bebês recém-
nascidos. Por volta de 30 mil crianças tiveram a identidade trocada em prisões e hospitais – por 
enfermeiras, médicos, padres e freiras – durante a Guerra Civil Espanhola e no pós-guerra, no regime 
de Franco. Esse lucrativo esquema se prolongou até os anos 1990, nos quais se acredita que a cifra 
alcançou o valor de 300 mil crianças roubadas (Fonte: <http://www.la-politica.com/bebes-robados/>). 
É importante mencionar, ainda, que a rede televisiva britânica BBC veiculou um documentário 
chamado Spain's stolen babies and the families who lived a lie (Bebês roubados na Espanha e as 
famílias que viveram uma mentira, em tradução livre), realizado pela jornalista Katya Adler em 2011 





narrador usa o abandono de uma criança para fazer uma crítica à sociedade que se gaba de ser 
cristã e ressalta as contradições exercidas naquela época. 
 
Genoveva, o ideal conservador de mulher 
 
No capítulo dois, “Pergaminos”, o narrador inicia o texto com uma descrição longa e 
detalhada da figura de Genoveva, ressaltando seus aspectos físicos, e termina comparando sua 
beleza a de Friné13 e a de Gioconda14. O autor busca nessa descrição positiva de sua imagem 
comparar Genoveva com os padrões clássicos de beleza. Em relação aos aspectos morais ela 
foi educada para aceitar o que os outros dizem. Herda de seus pais a noção de obediência e a 
fé religiosa cega. Mesmo que ela não entenda muito bem a ideia de Deus ela a aceita por 
obediência aos desejos dos pais: 
 
Educada por sus padres a la antigua usanza, heredó de ellos los prejuicios y 
aberraciones de su tiempo, no faltando, por consiguiente, la fe ciega en un 
Dios creador y destructor, implacable y misericordioso, justo y terrible a un 
tiempo. Esto, a decir verdad, no le entraba totalmente en su caletre, por más 
que torturaba su magín, pero lo aceptaba, porque sus progenitores así lo 
querían; ella sola ponía una cosa al nivel de su fe religiosa: la obediencia 
paterna; estas eran las dos grandes razones de su vida, ambas inviolables e 
indiscutibles. (Ibidem, p. 9) 
 
Em seguida, o autor fala das idas de Genoveva à capela do castelo para assistir ao culto 
do padre “guapo mozo por cierto” (idem) e descreve como o desejo carnal de um pelo outro 
vai se tornando irresistível, chegando a comparar o sofrimento do padre ao sacrifício de Sísifo, 
astuto rei de Coríntio condenado pelo deus Hades a rolar repetidamente uma grande pedra 
morro acima15. Outra vez Ballester recorre ao uso de figuras da mitologia grega. A atração dos 
                                                 
13 Friné, ou Frineia, foi uma cortesã grega que, por sua grande beleza, serviu de inspiração para o pintor 
Apeles fazer a Afrodite Anadyomène e para o escultor Praxiteles criar a Afrodite de Cnido. Fonte: 
<https://www.britannica.com/biography/Phryne>. 
14 A Mona Lisa pintada por Leonardo da Vinci. Fonte: 
<https://www.britannica.com/search?query=gioconda>. 





amantes se torna irresistível e, em uma tarde de abril, dentro da igreja, eles enfim consumam 
seu desejo. Ballester, recorrendo mais uma vez à mitologia grega, descreve a cena da seguinte 
forma: 
Se ocultaba el Sol detrás de una próxima colina; sus últimos rayos pasaban a 
través de los cristales multicolores y se posaban en la imagen del Salvador, 
colocado en el altar de la capilla, haciendo más pálida la lividez de su cuerpo 
estérilmente lacerado; un vaho caliginoso templaba el recinto encendiendo la 
sangre joven de Genoveva, que, arrodillada ante su confesor, con la cabeza 
ligeramente reclinada sobre el pecho de éste, escuchaba la eterna letanía de 
amor de aquellos labios que tantas veces anatematizaron el pecado y 
castigaron al último de los enemigos del alma. Y fue allí mismo, en aquel 
sagrado lugar, sobre ricas alfombras y en presencia de las vírgenes más 
honestas, rodeados de arcángeles y serafines, donde se libró la gran batalla: 
Afrodita triunfó de Cristo, recibiendo culto en su propio templo.   
 
Quando, nessa passagem, há críticas à visão católica do amor, podemos perceber a ideia 
de que “Deus está morto”, de Nietzsche, uma vez que o narrador ressalta a imagem de Cristo 
morto iluminada pelos últimos raios de sol. Segundo María Zambrano, a afirmação 
nietzschiana não nos afastaria de Deus, e sim o contrário: 
 
Mas la muerte de Dios no es su negación, la negación de su idea o de algunos 
de los atributos que a ella convienen. Sólo se entiende plenamente el “Dios 
ha muerto” cuando es el Dios del amor quien muere, pues sólo muere en 
verdad lo que se ama, sólo ello entra en la muerte: lo demás sólo desaparece. 
Si el amor no existiera, la experiencia de la muerte faltaría. Y sólo cuando 
Dios se hizo Dios del amor pudo morir por y entre los hombres de verdad. 
(ZAMBRANO, 1955, p. 131) 
 
Se a imagem do Cristo iluminado proposta pelo narrador pode ser associada à afirmação 
de Nietzsche, Zambrano nos dá uma chave de compreensão do amor. Deus todo-poderoso 
morre quando é amado pelos homens. Dessa forma, o narrador nos lembra que Deus é amor, 
amor humano, e por isso amor natural também. O desejo incontrolável de Genoveva e do padre, 
efetivado com o ato amoroso, enfrenta, assim, os dogmas da Igreja. Ballester contrapõe o amor 
cristão, dogmático, ao amor grego personificado por Afrodite: “Afrodita triunfó de Cristo, 





Os encontros entre os amantes se repetem em outros lugares “mais propícios”. O 
inevitável acontece, Genoveva engravida. O padre não vê outra solução a não ser procurar o 
pai de Genoveva e buscar uma solução para o problema. Nesse momento a única coisa que 
levam em consideração é manter a honra da família. Os desejos são colocados de lado e o 
padre, inclusive, justifica o ocorrido como obra do demônio:  
 
Indudablemente aquello fue una argucia de Lucifer, el cual se valió de su 
cuerpo, para tratar de perder aquel hogar profundamente cristiano; la 
suplantación era evidente; pero, descubierta la trama, solo faltaba el conjuro 
para derribar los planes de Satán. (Idem) 
 
Em nenhum momento pensam em Genoveva. A família quer salvar a própria honra, e 
o padre, após a realização da vontade carnal, quer apenas sair ileso da situação. É interessante 
observar que tanto o pai como o padre, que são figuras centrais e dominantes na vida da moça, 
não são nomeados na obra em nenhuma passagem – o padre, por exemplo, é sempre referido 
como levita, mozo guapo (ibidem, p. 9), páter (ibidem, p. 10), ministro de dios (idem), el fauno 
(ibidem, p. 11) e el jesuita (idem); o pai, por sua vez, é designado como viejo patricio (idem) 
e prócer (idem). Esse recurso do autor de retratar os personagens de uma forma impessoal pode 
servir como crítica simbólica às instituições espanholas da família e da Igreja.  
Em um primeiro momento o pai pensa em deserdar Genoveva ou fazê-la se casar com 
o padre, mas conclui que isso causaria mais fofocas e falatórios, por isso desiste da ideia. Ele 
acaba por entender que o seduzido, o padre, mesmo que quisesse não poderia se casar devido 
ao celibato. A partir desse momento, Genoveva passa a ser retratada como a sedutora e a 
culpada do ato, e o padre é apenas uma vítima, o seduzido. Ela é como Eva, a tentar Adão com 
o fruto proibido. O narrador mostra, nessa passagem, como a figura feminina é subjugada pelas 





O narrador oferece uma pergunta retórica ao leitor: “¿Qué hacer en tales 
circunstancias?” (ibidem, p. 12). Nesse ponto da história, ele se revela extremamente irônico 
durante sua narrativa: desde a descrição física de Genoveva, passando pela consumação do 
relacionamento amoroso, até a proposta de uma solução ao problema. 
A saída encontrada é abandonar a criança ao nascer na roda dos enjeitados de um 
convento. O padre oculta do pai de Genoveva que já havia dado a ela remédios para provocar 
o aborto, ciente da contradição aos preceitos cristãos que condenam esse ato: “[...] ocultó que 
ya puso en práctica cuantos remedios conocía, con la complicidad inocente de Genoveva [...]” 
(idem). A mencionada inocência reforça a ideia de como a personagem é manipulável e tem 
uma postura passível diante da vida. E assim segue o plano traçado com a cumplicidade de 
Genoveva: 
 
Todo fue ejecutado con arreglo al plan trazado; el niño, pues fue varón, fue 
llevado por una anciana sirvienta que vio nacer a Genoveva y de cuya 
fidelidad no cabía la menor duda, y depositado en el torno fatal, antesala de 
otro mundo, no en cruda noche de invierno como acontece siempre en las 
novelas cursis, sino en espléndida mañana abrileña, como convenía a los 
intereses de los Guzmanes aristócratas. (Ibidem, p. 12-13) 
 
O narrador enfatiza a dubiedade moral do plano elaborado pelo padre em conivência 
com a família pelo fato de haver sido executado em plena luz do dia, e não em uma fria noite 
de inverno, como é padrão nos folhetins mais açucarados. 
Genoveva casa-se em seguida, pela vontade do pai, com don César Suárez y López de 
Guernica, um nobre decadente e dono do castelo do povoado. A moça é uma das pontas de um 
triângulo de conveniência estabelecido com esse casamento: de um lado, don César perdeu 
toda sua herança com diversos tipos de vícios, restando-lhe apenas o título de nobreza; de outro 
lado, o pai de Genoveva tem muito dinheiro e deseja um título de nobreza; e, na terceira ponta, 





grande amor de sua vida. Obediente aos desígnios do pai e temerosa pelo que pode ocorrer 
caso o contrarie, decide que o melhor é casar-se. Assim, sua família ganha prestígio e o 
ambicionado título de nobreza; por sua vez, seu marido obtém meios financeiros para manter 
seu estilo de vida. 
No capítulo seis, a questão da preservação da honra volta à pauta na vida de Genoveva. 
Julio, ao salvar Elena de um cavalo desgovernado, fica ferido e é levado ao castelo para 
cuidados médicos. Genoveva, desconfiada de que Julio seja seu filho há muito tempo 
abandonado, entra no quarto enquanto o jovem dorme e verifica se ele leva no pescoço uma 
corrente com um medalhão contendo o brasão da família – e ela encontra o brasão, de fato, o 
que desperta intensas emoções nela. Devido ao boato de que Julio estaria interessado em Elena, 
a mãe teme que os irmãos possam se envolver amorosamente, um tabu na sociedade em que 
vivem. Ao mesmo tempo, Genoveva pondera que, se Julio é seu filho abandonado, ela não 
pode compactuar com a campanha de difamação promovida pelo padre Frasco, por conta dos 
ensinamentos supostamente corrompedores que o jovem (o “anticristo”) está passando às 
crianças do povoado – cuja disseminação pode enfraquecer a influência da Igreja junto à 
população. Seu conflito interno é grande por não poder compactuar com o amor entre Julio e 
Elena, mas a salvação de sua própria honra e das aparências a impedem que revele a verdade 
aos dois jovens.  
Ela conclui que essa dita honra a impede também de se aproximar de Julio e reparar os 
erros do passado, dos quais começa a se arrepender – sua falta de coragem para desafiar as 
convenções. É a primeira vez que a mãe começa a se questionar, a pensar por si mesma e a 
duvidar de como a Igreja impõe seus dogmas. Sobre o incesto, Genoveva não se esquece de 
que as Sagradas Escrituras proíbem esse ato, mas começa a refletir que esses mesmos textos 
atestam que a humanidade descende em linha direta de um só casal, o primeiro de seres de 





incestuosa. Por que, então, o incesto, mesmo como fator de origem da humanidade, se torna 
condenável a dada altura para a Igreja? Mas afinal a mãe não sustenta uma linha de raciocínio 
própria – o vislumbre de pensamento livre se apaga – e volta a recorrer a um terceiro, no caso, 
ao padre Frasco (o mesmo que difama Julio), para elucidar essa questão. Em relação ao amor 
de Julio por Elena, decide esperar a recuperação do rapaz para tentar convencê-lo a desistir de 
seus sentimentos, mesmo sem poder contar a verdade. Ela teria uma conversa da mesma 
natureza com Elena. 
Genoveva vai ao quarto da filha e encontra uma carta de despedida. Nessa carta, Elena 
conta a sua mãe seu plano de fuga com Julio. Genoveva não tem mais nada a fazer. Impotente, 
sua última esperança é a de que a voz do sangue possa impedir esse amor considerado 
diabólico. 
Desde a primeira personagem feminina que aparece em “una mano aleve”, passando 
pelos “brazos indiferentes” e por Genoveva, a mulher que compactou com o padre e o pai no 
abandono do próprio filho, temos, até esse momento, figuras conservadoras que representam 
os preconceitos sociais da época. Elas se submetem sem questionamentos ao papel feminino 
que lhes é reservado e imposto. Esse quadro é diferente do que acontece com Elena, que, 
influenciada por valores libertários, se torna uma mulher bem diferente da mãe. 
 
Elena, o espírito humano é questionador e livre 
 
Como fruto do casamento de conveniência entre don César e Genoveva, nasce Elena. 
O narrador assim descreve a criança: “[...] nació Elena, fina, delicada, inquieta, todo 
espiritualidad” (ibidem, p. 14). Há a preocupação, na narrativa, de destacar a precocidade do 
espírito curioso e questionador da menina quando ela pergunta a sua mãe na frente de uma 





Un día, cuando aun no contaba seis años, en ocasión de hallarse una ilustre 
dama visitando a su madre, preguntó a ésta:  
– Dime, mamá: ¿Quién hizo al mundo?  
– Dios – contestó la madre, complaciente.  
– ¿Y quién hizo a Dios?  
– Pues…pues…nadie – respondió corrida; y disimuladamente llamó a una 
fámula para que sacara la niña a paseo. (Ibidem, p. 15) 
 
Desde cedo, pois, ela demonstra uma curiosidade que se contrapõe às crenças cegas e 
sem questionamento da mãe. 
No capítulo três, Elena, já adulta, trava um diálogo com Julio e ambos discutem sobre 
a igualdade entre os homens, a igualdade entre homens e mulheres, o amor que é reprimido, o 
feminismo militante. Cabe destacar que, sobre a igualdade entre homens e mulheres, Elena 
comenta sobre uma atribuída inferioridade feminina que força a mulher a depender do homem, 
o que não permite que a igualdade seja possível. Julio discorda dessa visão de que a mulher 
seja inferior ao homem. Diz que não há provas científicas ou sociais para isso e destaca que a 
mulher durante a Primeira Guerra Mundial foi capaz de substituir o homem em todos os 
campos. Ainda, ele critica a forma como a mulher é educada pela família e pela sociedade, que 
lhe fazem acreditar que ela é um ser frágil, que precisa de proteção. Não é permitido à mulher 
que ela estude, seja instruída. Esse tipo de tratamento faz que ela aceite o homem como um ser 
superior a ela, que no casamento seja tratada como uma posse a mais, algo entre doméstica e 
máquina de prazer. Julio acrescenta que a dependência da mulher em relação ao homem é por 
causa do ambiente em que ela cresce, dos costumes que observa, do culto ao tradicional. O 
rapaz conclui: no dia em que o ambiente for purificado, os costumes, desterrados e o culto ao 
tradicional, rompido, a mulher não enxergará em si outra diferença em relação ao homem que 
não seja a física, e enfim desaparecerá a altivez de senhor e o espírito de escrava. Nessa parte 
do diálogo, Julio expressa sua concordância com os ideais anarquistas de igualdade entre todos, 





Embora Elena seja uma personagem feminina com um protagonismo mais autônomo 
em relação a seu contexto social e a outras personagens aqui analisadas, sem se submeter a um 
comportamento tido como submisso a uma figura masculina, é curioso notar que a fala sobre 
uma semelhança entre homem e mulher não parte dela, e sim de Julio durante uma conversa 
entre ambos. Maria Zambrano, em seu artigo “Eloisa o la existencia de la mujer”, debate sobre 
o fato de a figura feminina ganhar sentido a partir da figura masculina: 
 
Solo en su dependencia al varón, su vida cobraba ser y sentido; más en cuanto 
asomaba en ella el conato del propio destino, quedaba convertida en un 
extraño ser sin sede posible. Era la posesa o hechizada que, vengadora, se 
transformaba en hechicera. (ZAMBRANO, 1987, p. 80) 
 
 
A figura masculina estaria relacionada ao racional (logos), e a feminina, à poesia. A 
pesquisadora Balza (2008, p. 10), ao abordar esse tópico sobre a produção de Zambrano, ainda 
nos diz que, enquanto o homem ocupa um papel objetivo diante do fazer histórico, a mulher 
desempenharia um papel subjetivo, oculto, subterrâneo – mais próprio desse fazer poético. 
Seguindo por esse aspecto, vemos, portanto, como essa iniciativa dentro do romance é própria 
da figura masculina, mesmo em se tratando de uma defesa quanto à igualdade de gêneros.  
 
“La mujer, sumergida en la vida, no ha alcanzado más que la perdurabilidad 
subterránea; su acción es imperceptible por confundirse con la vida misma, 
con cuyas fuentes ha mantenido siempre una secreta alianza. La Historia es 
una forma de objetividad, y por tanto de desprendimiento de la vida; es ya 
una cierta muerte, como lo es toda forma de objetividad” (Zambrano, 1987: 
80). Según la estudiosa, a la mujer no le ha sido posible alcanzar la 
objetividad, bien porque la ha rechazado al comprender que vive en otro tipo 
de realidad y, por lo tanto, nada es objetivo, o bien porque los hombres son 
quienes hacen la historia y no han llegado a aprehender su existencia. 
(FERRER, 2014, p. 8) 
 
 
A conversa entre Julio e Elena se revela um pretexto para que os dois se conhecessem, 
pois não tinham perspectiva de encontrar no povoado alguém com quem pudessem conversar 





Donde ella pensó encontrar un vulgar trabajador, zafio y grosero, capaz de 
servir de coco a los chicos, había un joven inteligente, culto, educado y hasta 
simpático; y él, cuando pensó hallar una señorita histérica y gazmoña, una 
niña caprichosa, mimada por la fortuna, con un barniz de cultura folletinesca, 
se encontró con una mujer hermosa y ¡ cosa rara ¡, con personalidad y criterio 
propios; aficionada al estudio y a la observación; y con el talento suficiente 
para no caer en la pedantería. Tal fue la impresión que ellos sacaron de su 
primera entrevista, cuya conversación entablaron con un fútil pretexto. 
(1947[?], p. 19) 
 
A admiração e o desejo mútuos vão ficando claros. Na cena em que Elena é salva por 
Julio, este, ferido, é prontamente acudido pela moça; ela demonstra ter iniciativa em situações 
de emergência, ordenando decidida que levem Julio ao castelo para cuidados. 
Quando Genoveva descobre que Julio é seu filho abandonado, tenta convencê-lo de que 
não está apaixonado por Elena, mas ele diz que não desistirá de seu amor. A mãe então resolve 
conversar com Elena. Nessa conversa, se revela a autonomia de Elena. Ela afirma que está 
disposta a tudo antes de esquecer seu amor por Julio. E, bem diferente da mãe, afirma que não 
cederá à vontade dela e não aceitará que lhe imponham com quem deve viver: 
 
Recordó las palabras de su amado; “El amor es como el cristal: se rompe, no 
se doblega”; por eso el suyo no se doblegaría ni ante la voluntad de su madre; 
ella no estaba dispuesta a que le buscaran el marido a gusto de quien no ha de 
vivir con él. (Ibidem, p. 29) 
 
Sobre a possibilidade de declarar seu amor a Julio, Elena reflete a respeito de uma 
mulher, tradicionalmente, não poder assumir sentimentos a seu amado. Ela conclui que uma 
mulher tem os mesmos direitos que um homem e resolve confirmar se seu amor é 
correspondido ou não por Julio: 
 
[…] a ningún otro hombre se hubiera atrevido a declararle su amor; pero a él 
sí; él la comprendería, la juzgaría digna compañera suya, ¿por qué silenciar 
durante más tiempo un sentimiento que pugnaba por traslucirse? ¿No 
manifiesta el hombre su amor a una mujer cuando ésta le agrada? ¿Qué razón 





moral, las costumbres, el pudor? ¡Puach! Bagaje inútil que es preciso arrojar 
por la borda para que no descienda el aerostato en que el Amor navega. (Idem) 
 
Os jovens confirmam o que sentem um pelo outro. Resolvem sair do povoado para 
viver livremente seu amor. Elena deixa uma carta de despedida para sua mãe, na qual reafirma 
sua determinação, seu amor por Julio e seu caráter libertário:  
 
No te extrañe mi determinación, ni me juzgues mal: me marcho con el hombre 
a quien amo y a cuyo cariño queréis sustraerme, ignoro por qué causas. Mi 
carácter libre (no libertino), no se aviene con vuestros planes (…). (Ibidem, 
p. 30) 
 
Em toda a narração, Elena é a única mulher apresentada com um espírito livre e que 
luta contra as amarras sociais comumente colocadas nas mulheres de sua época. Ela possui 
uma personalidade totalmente oposta a da sua mãe: teve a coragem de viver sua grande paixão 
e enfrentou o papel tradicional reservado à mulher, imposto pela família e pela sociedade. 
 
 
A agonia da militância comunista na Era Vargas 
 
Pelo menos em dois episódios históricos durante a Era Vargas é possível observar a 
participação de militantes comunistas: o enfrentamento da Frente Única Antifascista (FUA) 
com a Aliança Integralista Brasileira (AIB), em outrubro de 1934, e o Levante Comunista de 
1935. 
 Segundo Besancenot e Löwy (2016, p. 9), em 1934 a AIB, movimento nascido em 
1932 inspirado no fascismo italiano e fundado por Plínio Salgado, havia anunciado uma 
manifestação na Praça da Sé, em São Paulo, no dia 7 de outubro. Em contrapartida os líderes 
dos movimentos que compunham a FUA se reuniram e decidiram receber os integralistas à 





1933 para reunir em uma frente os movimentos operários e antifascistas. Foi fundada em 25 
de junho de 1933 com a participação da LCI, do Partido Socialista Brasileiro (PSB), da 
Federação Operária de São Paulo (FOSP, de orientação anarcossindicalista), da União dos 
Trabalhadores Gráficos (UTG), além de organizações e exilados antifascistas italianos, 
alemães e húngaros. Logo em 14 de julho de 1933 o Partido Comunista Brasileiro (PCB), a 
União da Juventude Comunista (UJC) e o Socorro Vermelho aderiram à frente. No dia da 
manifestação da AIB, os integralistas foram expulsos da Praça da Sé depois de duas horas com 
troca de tiros que deixou mortos e feridos dos dois lados. 
O outro episódio ficou conhecido como o Levante Comunista de 1935. Ele foi colocado 
em prática pela Aliança Nacional Libertadora (ANL), criada por um grupo de tenentes que não 
estavam contentes com os rumos tomados pela Revolução de 1930. Esses tenentes estavam 
preocupados com a influência do fascismo no Brasil, e seu programa político retomava e 
radicalizava pontos que se perderam ao longo da revolução. A ANL pleiteava a suspensão 
definitiva da dívida externa, a nacionalização dos serviços públicos, a reforma agrária, o 
aumento dos salários, a garantia dos direitos e das liberdades individuais e o combate ao 
racismo. Para colocar essas ideias em prática apostava em uma ampla coalizão das forças 
opositoras. Nesse contexto, o PCB aderiu à ANL. O Partido tinha a orientação de participar 
das frentes populares e conduzi-las à insurreição. A partir de instruções para levantes feitos em 
Moscou, pela Internacional Comunista, em 5 de julho de 1935, Prestes (que havia sido 
aclamado presidente de honra da ANL, por uma proposta de Carlos Lacerda) redigiu um 
documento que foi lido publicamente, no qual conclamava “todo o poder à Aliança Nacional 
Libertadora”. Vargas, aproveitando desse discurso, colocou a ANL na ilegalidade.  
Em novembro de 1935, a ANL tentou, sem sucesso, três levantes, respectivamente, em 
Natal, em Recife e no Rio de Janeiro, o que levou o Congresso a decretar o estado de sítio 





larga escala que colocou na cadeia membros da ANL, comunistas, simpatizantes e qualquer 
cidadão que a polícia considerasse suspeito de conspiração. Durante esse período, Vargas 
demonizou a atuação dos comunistas e, no discurso oficial, os levantes se converteram na 
Intentona Comunista. Para justificar o combate à grande ameaça comunista, em 30 de setembro 
de 1937, foi publicada uma denúncia forjada pelo próprio governo. Ela declarava que os 
comunistas, orientados por Moscou, tinham um plano, chamado Plano Cohen, para a tomada 
de poder no Brasil. A imprensa colaborou com a difusão do perigo vermelho e, assim, Vargas 
conseguiu o ambiente propício para, no dia 10 de novembro, fechar o Congresso, impor uma 
nova Constituição, cancelar as eleições de 1938 e dar início à ditadura que chamou de Estado 
Novo. 
 
A militância comunista em Os subterrâneos da liberdade 
 
Em Os subterrâneos da liberdade, os comunistas ganham grande destaque nas ações 
contra o governo de Vargas no Estado Novo. São orientados por Moscou e lutam para a 
organização dos operários e camponeses quanto à realização de uma revolução. Além disso, 
acabam sendo duramente repreendidos pela polícia de Vargas e representam a única esperança 
de uma vida mais justa para o proletariado brasileiro. 
O autor retrata, na narrativa, dois momentos em que trabalhadores e comunistas 
brasileiros expressaram sua solidariedade aos republicanos espanhóis. O primeiro momento, 
que se inicia no primeiro volume da trilogia, Os ásperos tempos, e continua em Agonia da 
noite, se dá com o envio de um militar aos campos de batalha espanhóis. Apolinário é um 
militar comunista que, perseguido pelo governo de Vargas, foge do Brasil pelo Uruguai e vai, 
a mando do PCB, à Espanha, para lutar ao lado dos camaradas que estão em plena resistência 





remete à figura histórica de Apolônio de Carvalho, militar gaúcho que atuou contra Vargas e 
que realmente foi, junto a outros militares, lutar nas Brigadas Internacionais na Espanha, 
ajudando a frustrar, por certo tempo, o golpe que buscava derrubar a República. Na trilogia, a 
comunicação do PCB com o tenente Apolinário se dá por meio de Mariana, que traz os recados 
das decisões tomadas pela direção do partido para a missão dele. Ela é representada como uma 
mulher corajosa, mas que nunca está no centro das decisões ou das ações, que são sempre 
protagonizadas por figuras masculinas. A direção do partido é formada unicamente por 
homens. 
O segundo momento de solidariedade aos republicanos espanhóis ocorre a partir de 
uma greve no Porto de Santos. No final do primeiro volume da trilogia, são mencionadas as 
negociatas feitas para que o governo comprasse o café com um alto preço e o enviasse a Franco. 
Deixando, assim, de descartar o café pela queima, o que seria malvisto pela população, o 
governo consegue literalmente comprar o apoio político dos cafeicultores. Quando a célula 
comunista, presente no sindicato dos estivadores em Santos, fica sabendo do carregamento, 
resolve deflagrar a greve. O enfrentamento dos sindicalizados liderados pelos dirigentes 
comunistas contra a polícia de Vargas ocorre no primeiro capítulo de Agonia da noite. No 
romance, o carregamento do café seria feito em um navio alemão. Amado, nessa passagem, 
denuncia a compra por Vargas de apoio político dos cafeicultores paulistas e sua aproximação 
ao regime nazista. 
Historicamente, a greve ocorreu em 1946, muito tempo depois do proposto por Amado, 
e a carga foi buscada, na verdade, por dois navios espanhóis. De qualquer forma, o autor apoia-
se em fatos históricos para fazer uma denúncia dos métodos varguistas de compra e 






Mulheres de Amado nos subterrâneos 
 
Na trilogia, temos personagens que, de um lado, representam os valores pequeno-
burgueses, como Marieta Vale, que se casa por interesse com o banqueiro José Costa Vale; 
Manuela Puccini, que deseja se casar com um príncipe encantado – encarnado na figura do 
diplomata Paulo Carneiro Macedo da Rocha –; e a Comendadora Da Torre, uma nova-rica, 
dona de uma indústria têxtil que explora como pode seus funcionários e conta com a ajuda do 
governo e da polícia, além de desejar casar uma de suas sobrinhas com Paulo, representante de 
uma família quatrocentona. De outro lado, temos Mariana, que, com a morte do pai, começa 
cedo a militância no Partido Comunista. Ela organiza greves e se torna uma estafeta da direção 
do Partido em São Paulo. A jovem segue toda a trama dando suporte aos dirigentes: desde 
encontrar uma casa para uma reunião da célula comunista, por exemplo, até preparar café. 
Temos também Inácia, negra, arrumadeira de um hotel, mulher de corpo bonito e desejado 
pelos trabalhadores do porto. Envolve-se com Doroteu, que a ensina as ideias do Partido. Por 
ser mulher, é tida como pessoa ideal para distribuição dos panfletos que conclamam à greve os 
trabalhadores do hotel. 
 
Marieta, o casamento é um negócio 
 
Marieta é a primeira mulher retratada e que acompanhamos por toda a trilogia. Trata-
se de alguém que se casa por interesse financeiro e por ascensão social com o banqueiro José 
Costa Vale. A primeira descrição dessa personagem surge quando Artur, um famoso deputado 
e antigo amor de Marieta, está na porta da casa dela: 
 
 Até ele chegava, através da porta semiaberta, o ruído abafado das 
conversações, o tilintar dos cálices de bebidas, um riso cristalino de mulher. 
Ele o reconheceu de imediato: era de Marieta aquele riso, nenhum outro 





Ainda na mesma página o narrador continua a descrição: 
 
Marieta sorriu mostrando os dentes magníficos, a notícia a deixara mais 
alegre do que ela mesma desejava. Artur a olhava longamente, como não o 
poderia fazer depois na sala: era ainda uma bela e desejável mulher, apesar 
de seus quarenta e três anos. Possuía uns olhos rasgados no rosto moreno e 
fino e uma boca esplêndida que dava à sua face, com o meio sorriso que lhe 
era permanente, um ar desdenhoso de quem se divertia com tudo e com todos. 
Seu corpo conservava a esbeltez da mocidade, as cintas e os porta-seios não 
tinham sido feitos para ela. Corpo ainda mais fresco que o rosto, como se os 
anos não lhe houvessem pesado. (idem) 
 
A história segue com Marieta e Artur recordando os motivos pelos quais não se 
casaram, assumindo que o casamento é um negócio. E, mais adiante, Marieta passa a insinuar 
seu desejo carnal pelo filho de Artur, o jovem diplomata Paulo. 
 
Inácia, a mulher negra militante 
 
Os acontecimentos que envolvem a greve de Santos são destacados inicialmente na 
obra graças à participação ativa de dois operários, Doroteu e Inácia, que apoiam os membros 
do Partido Comunista. Amado descreve a personagem da seguinte maneira: 
 
A negra Inácia, moça de vinte anos, era o ideal modelo daquelas bonecas 
baianas compradas por todos os turistas, de corpo perfeito, erguidos seios 
pontudos, duras coxas grossas, modeladas pernas e perfil de doçura, os olhos 
de dengue e de malícia, desejados lábios, dentes brancos e iguais, perfumados 
cabelos de canela e cravo. (2011b, p. 14) 
 
Ainda que a descrição de Inácia dê ênfase para seu lado sensual, seus atributos físicos, 
no desenrolar da história também percebemos uma atuação voltada para a militância política. 
Inácia trabalha como camareira em um hotel em Santos. Seu namorado, Doroteu, aparece como 






Só não quis foi deixar o emprego, e quando ele lhe pediu para fazê-lo, para 
ficar em casa iluminando-a, respondeu-lhe com palavras dele ouvidas nos 
passeios de noivado: 
– Que comunista é esse que quer a mulher como um enfeite? (idem) 
 
Mais adiante, Inácia reafirma que toda a consciência que tem de sua condição foi obtida 
com a influência de Doroteu: 
 
Se tu morrer, eu morro também. Eu era uma negra tola, só tinha besteira na 
cabeça, foi tu que me ensinou que eu não era igual ao cachorro de guarda da 
casa de sinhá Laura, eu pensava que mesmo o gato dela era melhor que eu, 
que negro valia menos que branco. Foi tu que me deu tudo que eu tenho, 
mesmo o filho que tá na minha barriga. Se tu morrer, eu morro também. 
(Ibidem, p. 83) 
 
O filho, fruto do amor dos jovens militantes, renderia homenagem ao representante 
maior do comunismo no Brasil: “Iam de grupo em grupo e até um nome já haviam escolhido 
para o menino, se um menino fosse e não uma negrinha: se chamaria Luís Carlos, como 
Prestes” (ibidem, p. 17). 
Inácia distribui, no hotel em que trabalha e onde está hospedado o ministro do Trabalho, 
panfletos feitos pelo Partido Comunista para alertar os trabalhadores das manobras do governo, 
que deseja acabar com a greve. Por ser mulher, negra e camareira, não desconfiam que Inácia 
pode ser a pessoa que entrega os panfletos: 
 
Trabalho, sem dúvida, de algum garçom ligado aos grevistas ou de outro 
empregado qualquer. Porém como descobri-lo assim de repente? Da negra 
Inácia, encarregada da limpeza do andar, ninguém desconfiou sequer. 
(Ibidem, p. 48) 
 
Inácia volta a aparecer, grávida do noivo Doroteu, quando os grevistas transformam em 
uma grande manifestação o enterro de um companheiro morto pela polícia. Coberto com a 
bandeira brasileira, o corpo vai na frente do cortejo, carregado, entre outros, por Doroteu. A 





bandeira e a recoloca sobre o caixão; a polícia reage com a cavalaria e um dos cavalos atinge 
a moça: 
 
O jovem oficial retirou a mão do bigode, gritou ordem de avançar aos 
soldados da cavalaria. O seu nervoso cavalo, sentindo a picada das esporas 
nos quadris, saltou, as patas dianteiras se abateram sobre a negra Inácia, ela 
caiu em cima da bandeira, as patas traseiras do cavalo pisaram-lhe a cintura 
grávida. (Ibidem, p. 91) 
 
Inácia é socorrida por Doroteu e pelo arquiteto Marcos. É levada ao hospital onde 
descobre que perdeu o filho e, mesmo com os cuidados médicos, morre devido às greves 
feridas provocadas em seu corpo pelo pisotear do cavalo. 
 
Mariana, a militante exemplar 
 
Mariana Azevedo é apresentada ao leitor no dia de seu aniversário de vinte e dois anos. 
Ainda que leve uma vida simplória, ela coloca seu melhor vestido para festejar a data. Os 
companheiros do Partido vão visitá-la, e, graças a Orestes, todos podem comemorar com bebida 
preparada por ele: “Naquele dia Mariana completava vinte e dois anos e à noite haviam vindo 
alguns camaradas a sua casa, a pretexto de festejar o acontecimento” (2011c, p. 47). 
Mariana faz um “balanço autocrítico” nesse dia, e assim ficamos sabendo de toda a sua 
trajetória com o comunismo: “Ingressara no Partido aos dezoito anos, mas, na verdade, desde 
muito jovem sua vida estivera ligada aos comunistas” (ibidem, p. 47-48). No dia seguinte ao 
enterro do pai, ela procura um camarada e pede para ingressar ao Partido, uma vez que o desejo 
de seu pai tinha sido o de militar ao lado dela.  
Nesse mesmo aniversário, ela se lembra de uma batida da polícia em sua casa durante 
uma madrugada, na qual os policiais chegaram a verificar os livros na estante. A jovem recorda 





Os policiais levaram seu pai e ela protestou; foi agarrada pelo braço por um deles, que lhe 
deixou um vermelhão. Essa é a tônica da história de Mariana do início ao fim do romance: 
sempre a serviço dos membros comunistas e sempre correndo o risco de ser presa pela polícia. 
Na última cena, em A luz no túnel, durante o julgamento de Prestes, que faz uma homenagem 
à Revolução Russa de 1917 e é retirado à força do júri pelos policiais, Mariana grita “Viva 
Luís Carlos Prestes!” (2011a, p. 350) e é levada presa. 
O narrador revela durante o balanço crítico que Mariana faz no dia de seu aniversário 
como foi a organização e a condução de sua primeira greve na fábrica. A Comendadora Da 
Torre tenta convencer um grupo de operárias, que havia ido a sua casa para solicitar a liberdade 
dos grevistas presos, de que foi graças a sua benevolência que os operários haviam conseguido 
aumento salarial e que nada poderia fazer pelos presos porque esses eram comunistas. 
Prontamente, Mariana se manifesta, revelando traços de sua personalidade forte e de seu 
raciocínio rápido: “– As condições para a volta ao trabalho foram o aumento do salário e a 
reintegração de todos os operários demitidos. Os que estão presos também” (ibidem, p. 55). A 
comendadora insiste no argumento de que, caso continuem greve, os filhos das operárias 
passarão fome e elas não terão dinheiro para o aluguel. Mariana então revida com a seguinte 
fala: “– Os companheiros estão presos porque lutaram por nós. Nós devemos ser solidárias 
com eles. Mesmo que seja passando fome...” (idem). A partir de então a comendadora muda 
de estratégia e identifica Mariana como uma comunista, pensando em demiti-la em um 
momento mais oportuno. 
Antes de demiti-la da fábrica, a comendadora tenta, por meio de seu gerente, convencer 
Mariana a trabalhar para ela como governanta com um salário cinco vezes maior. Mariana 
recusa e, ao contar sobre essa oferta a Orestes, seu camarada de Partido, ele lhe revela a 
estratégia da burguesia ao identificar e tentar silenciar um operário considerado perigoso: “– 





disposto a lutar por sua classe, eles logo pensam em comprar ele ou acabar com ele...” (ibidem, 
p. 59). 
Mariana acaba sendo despedida ao recusar trabalhar como governanta na casa da 
comendadora. O Partido, que havia perdido alguns membros levados à prisão, sabendo da 
demissão de Mariana, resolve convocá-la para trabalhar como estafeta – como mulher, não 
levantaria suspeitas. 
 
[...] o fato de tratar-se de uma mulher facilitaria a tarefa. Por esse tempo não 
eram muitas as mulheres no Partido e a polícia política muito mais facilmente 
seguiria a pista de um homem que a de uma jovem de grandes olhos negros. 
Por tudo isso ela foi designada como elemento de ligação entre os membros 
da direção regional, era o novo estafeta do comitê regional de São Paulo do 
Partido Comunista do Brasil. (Ibidem, p. 62-63) 
 
Há um momento em que o narrador destaca positivamente o que poderíamos associar 
a um sentimento maternal em relação aos homens, no contexto da militância comunista, 
quando Mariana se refere a João, seu companheiro de luta, que mais tarde se tornaria seu 
esposo: 
 
Entrou no quarto, a mãe dormia, ela retirou do cabelo a flor vermelha, olhou 
as pétalas murchas: como era magro o camarada João, e sua camisa estava 
rasgada em mais de um lugar, ela o notara, dura é a vida dos camaradas, mais 
dura daqueles que são solteiros e não têm quem cuide de sua comida, de sua 
roupa, não têm um seio onde repousar a cabeça fatigada... (Ibidem, p. 73) 
 
Mais adiante, Mariana encontra um companheiro da célula comunista que ela havia 
conhecido na empresa em que fora despedida. O colega irá fazer uma pichação de protesto e a 
convida. Envergonhada demais para dizer não ao colega e sem poder revelar-lhe que agora 
atua como estafeta do Partido, resolve participar da ação. Depois, arrepende-se de ter corrido 
um risco desnecessário e de haver colocado em perigo sua segurança e dos outros 





Mariana acredita não ser digna do amor dele, por ainda não se considerar uma verdadeira 
comunista:  
 
Sim, o melhor era contar-lhe o erro cometido, fazer sua autocrítica. 
“Camarada João, sou ainda uma militante sem senso de disciplina, deixando-
se guiar pelos impulsos momentâneos: fiz uma burrada, fui pichar muros 
arriscando ser presa... Sou assim, preciso me corrigir, me educar melhor como 
quadro. Talvez, se eu chegar a me tornar uma verdadeira comunista, possa 
ser digna do amor que te tenho, tão grande que jamais o poderás imaginar 
sequer...” (Ibidem, p. 149) 
 
Revela-se, pois, nessa passagem, o tema do amor subordinado ao Partido Comunista. 
Outro aspecto importante na construção da personagem é que a formação comunista 
dela sempre parte de figuras masculinas: no segundo volume da trilogia, por exemplo, Ruivo, 
que está enfermo e é outro dos dirigentes do Partido, assume a responsabilidade de passar 
ensinamentos políticos a Mariana, que o admira muito:  
 
[...] Com ele aprendeu quase tudo que sabe, foi principalmente trabalhando 
sob sua direção que Mariana tomou plena consciência da sua 
responsabilidade de militante. Ele a modelava, ele lhe dava confiança e 
infundia-lhe coragem, corrigia-lhe os erros e apontava-lhe os caminhos justos 
por onde marchar. (2011b, p. 120) 
 
Da mesma forma que Elena ouve afirmações sobre a igualdade de gênero da boca de 
um homem, Mariana aprende com uma figura masculina como deve ser o trabalho de uma 
militante comunista. Ela é retratada como exemplo de uma verdadeira militante comunista que 
está sempre disposta a doar-se totalmente por uma causa: “Mariana jamais pudera ficar 
indiferente a dor, ferisse ela a quem ferisse, pessoa sua ou desconhecida, sua mãe costumava 
dizer ter ela nascido para samaritana” (ibidem, p. 277). 
A última cena do livro, e também de Mariana, acontece no julgamento de Luís Carlos 
Prestes. Mariana explica a Marcos e a Manuela que o governo pretende desmoralizar a figura 





disso ainda mais forte. Decide, então, ir ao tribunal para assistir ao evento – lotado e sem mais 
espaço para ninguém. Com o argumento de que é uma jornalista de um periódico de São Paulo, 
consegue entrar no recinto. Quando o presidente do tribunal passa a palavra a Prestes, ele faz 
um discurso homenageando o vigésimo terceiro aniversário da Revolução Russa. Antes de ele 
terminar sua fala, policiais o arrastam para fora do tribunal. Por um instante, Prestes livra-se 
dos policiais e tenta retomar sua fala, mas é contido. Nesse momento, Mariana grita uma 
saudação a Prestes; por isso, é agarrada por policiais, que a levam igualmente para fora do 
tribunal.  
Na análise das personagens femininas militantes das duas obras percebemos que elas 
estão submetidas de alguma maneira às figuras masculinas. Mesmo as personagens que 
demonstram mais autonomia, como Elena e Mariana, estão sujeitas em algum momento a um 
ensinamento masculino. Ouvem as verdades e entendem o mundo a partir de uma voz 
masculina. 
Por sua vez, as figuras tradicionais, que representam o mundo burguês, demonstram 
submissão aos homens e também a outras instituições sociais: no caso de Genoveva, por 
exemplo, à Igreja e à família. Há em jogo, inclusive, o interesse financeiro, representado pela 
figura do banqueiro José Costa Vale, com quem se casa Marieta. 
 
Algumas possibilidades de comparação entre os romances, a partir de teorias sobre 
literatura comparada; e como as personagens femininas são representadas, serão discussões a 






CAPÍTULO 3 - Algumas possibilidades de comparação de La voz de la sangre e Os 
subterrâneos da liberdade 
 
Refletindo sobre a possibilidade de se fazer uso das ferramentas associadas ao campo 
da literatura comparada, começaremos por uma reflexão teórica. Segundo Carvalhal (2006, p. 
5), literatura comparada “designa uma forma de investigação literária que confronta duas ou 
mais literaturas”. Essa denominação rotula investigações bem variadas pela metodologia 
escolhida ou pela diversificação temática ou de abordagem dos objetos de análise. 
Apresentamos aqui dois blocos de trabalhos designados de literatura comparada conceituados 
por Carvalhal: 
 
Paralelamente a um denso bloco de trabalhos que examinam a migração de 
temas, motivos e mitos nas diversas literaturas, ou buscam referências de 
fontes e sinais de influências, encontramos outros que comparam obras 
pertencentes a um mesmo sistema literário ou investigam processos de 
estruturação das obras. A diversidade desses estudos acentua a 
complexidade da questão. (idem – grifo nosso) 
 
No segundo bloco, em que a autora identifica a investigação dos processos de 
estruturação das obras, nossa intenção é percorrer esse caminho, uma vez que pretendemos 
analisar os processos de criação das personagens femininas em La voz de la sangre e em Os 
subterrâneos da liberdade sob a luz da militância política, tanto anarquista como no romance 
de Ballester, quanto comunista no romance de Amado.  
Em nossos objetos de estudo, ainda que de literaturas de países diferentes, não 
desejamos reforçar confrontos de identidades nacionais, nos limitando a buscar forçosamente 
pontos de convergência ou fontes de influência em comum. Nesse sentido, recorremos, a 
seguir, à visão de Carvalhal para esclarecer nosso propósito, quando cita Haroldo de Campos 






É significativo que, ao final de seu ensaio, o crítico coloque em pé de 
igualdade América Latina e Europa, chegando ao mesmo diagnóstico com 
relação a ambas. Aceita essa reflexão, já não cabe mais aos estudos literários 
comparados se desgastarem em confrontar nacionalidades. Evitando o 
paralelismo binário de oposições, investiga os nexos das relações 
estabelecidas. Tais análises podem nos levar a um conhecimento mais 
preciso das relações estéticas e estas nos levarão a situar melhor, histórica 
e criticamente, os fenômenos literários. (ibidem, p. 80-81 − grifo nosso) 
Aprofundar o conhecimento a respeito de uma possível estética das obras e como situá-
las melhor histórica e criticamente é outro ponto desejado. Ambos os textos não são tidos, por 
exemplo, como parte do cânone literário de seus respectivos países.  
No caso de Ballester, ainda que toda sua obra tenha sido produzida no começo do século 
XX, somente no final dele e no início deste começaram a aparecer estudos críticos. Quanto a 
Amado, ao mesmo tempo que há diversos estudos sobre a parcela de sua obra vista como não 
sectária, seus romances identificados como panfletários ou como apologia ao Partido 
Comunista ou a Stálin foram pouco estudados ou até mesmo desconsiderados pela crítica 
literária. Sobre a trilogia em questão aqui, há raros estudos encontrados, como apontamos 
anteriormente. 
No capítulo cinco de sua obra, “Literatura comparada e dependência cultural”, 
Carvalhal, referindo-se aos comparativistas clássicos, afirma que esses tinham a ideia de 
identificar a semelhança ou a identidade entre obras aproximadas. Esse processo levava a uma 
relação de crédito e de débito, ou seja, de domínio de uma literatura sobre a outra. Haveria 
também nesse processo uma intenção mais oculta, “a demarcação da dependência cultural” 
(ibidem, p. 75), o que transparecia uma ideologia colonizadora. Não desejamos buscar a 
influência de um autor sobre outro ou de uma obra sobre outra. Mas sim identificar, dentro do 
processo de colonização cultural, uma relação de hierarquização literária em um mesmo país, 






Um caminho cômodo seria o de identificar uma possível vitimização das obras e dos 
autores por serem consideradas fora do cânone. Porém, notamos que os dois textos acabam, de 
certa forma, desafiando a cultura dominante. Isso nos permite a aproximação à noção de 
originalidade proposta pelo crítico Silviano Santiago, citado por Carvalhal:  
 
[...] paradoxalmente, o texto descolonizado na cultura dominada acaba por ser 
o mais rico (não do ponto de vista de uma estreita economia interna da obra) 
por conter em si uma representação do texto dominante e uma resposta a esta 
representação no próprio nível da fabulação, resposta esta que passa a ser 
um padrão de atenção cultural da universalidade tão eficaz quanto os já 
conhecidos e catalogados. (SANTIAGO, 1982, p. 23, apud ibidem, p. 84) 
Acreditamos que essas reflexões sobre os estudos literários podem nos ajudar a 
entender o apagamento dessas duas obras e de seus autores em suas literaturas nacionais e a 
identificar valores ainda não associados a elas. Carvalhal acredita que “os estudos literários 
comparados podem colaborar para a avaliação do processo de descolonização que se 
desenvolve ao longo da literatura brasileira, analisando seus avanços e retrocessos” (ibidem, 
p. 84-85). Pensamos que o mesmo processo proposto por Carvalhal à literatura brasileira possa 
ser aplicado também à espanhola.  
Ballester enfrenta a cultura dominante de sua sociedade de maneira sutil e pedagógica. 
Utiliza-se de elementos dela, como a Igreja, a família tradicional e a mulher burguesa como 
um modo de aproximação ao público leitor de sua época, valendo-se, então, de uma crítica a 
essas instituições burguesas a partir de um viés anarquista. 
 Amado tem um procedimento parecido ao de Ballester quando, em sua trilogia, vale-se 
de personagens do mundo burguês para retratar como enriquecem e como conduzem a 
sociedade. Nesse mundo, revelam-se a hipocrisia e as tramoias para enriquecimento ilícito à 





socialista, mostra na obra como os militantes comunistas lideraram os trabalhadores brasileiros 
na resistência aos desmandos do Estado Novo. 
 
Militância dos autores 
 
É difícil desassociar a obra do escritor. Podemos, por exemplo, estabelecer uma relação 
entre o fato de La voz de la sangre não ter uma sólida presença na história literária espanhola 
com o de Ballester haver sido fuzilado em 1936, no início da Guerra Civil Espanhola, por conta 
de sua militância como anarcossindicalista. Sua atuação militante era condizente com o que 
propagava em seus escritos. O poder hegemônico instaurado após a guerra era antagônico a 
qualquer tipo de ideologia libertária, logo, a literatura relacionada a esse campo foi deixada de 
lado, assim como os autores anarquistas não foram incorporados pelo cânone. Para se ter uma 
ideia, a obra estudada de Ballester foi republicada somente em Toulouse, França, em 1947 – 
ou seja, fora do território espanhol. Além disso, a maioria dos romances anarquistas produzidos 
antes da Guerra Civil estão abrigados atualmente no International Institute of Social History, 
na Holanda.  
Embora Jorge Amado seja, até hoje, um escritor popular, não foi poupado de ter sua 
obra apreendida, queimada e de ele mesmo chegar a ser detido durante a Era Vargas. O 
romance Cacau, por exemplo, publicado em 1933, teve a sua edição apreendida. Amado, como 
membro do Partido Comunista, fez parte da Aliança Libertadora Nacional, que, após promover 
os levantes em 1935, foi colocada na ilegalidade. O escritor passou a ser considerado 
subversivo e teve que se exilar no México e nos Estados Unidos. Ele, aliás, foi preso, mais 
precisamente, três vezes: na primeira delas, no Rio de Janeiro, quando foi acusado de participar 
da Intentona Comunista em 1936; a segunda ocorreu na volta dessa viagem para os EUA, em 
1937, quando havia publicado um de seus mais populares romances, Capitães da areia, na 





polícia em praça pública16; já a terceira prisão se deu em regime domiciliar, na Bahia, quando 
ainda era casado com sua primeira mulher, Matilde Garcia Rosa.  
No momento do golpe do Estado Novo, Amado foi detido em Manaus e logo enviado 
ao Rio de Janeiro. Após ser submetido a interrogatório, foi posto em liberdade. De 10 de 
novembro de 1937 a 1943, seus livros foram retirados de circulação. A pedido do Partido 
Comunista, entre 1941 e 1942 viajou pela América Latina, em especial para a Argentina e o 
Uruguai, com a ideia de escrever a biografia de Luís Carlos Prestes17.  
Um fato curioso e descoberto recentemente é que, na volta desse exílio de dois anos18, 
Amado entregou uma mala contendo escritos, a uma militante no Rio Grande do Sul com o 
codinome Rosa. Os comunistas tinham instruções do Partido para apoiar os governos que 
combatessem o nazismo. O autor trazia na mala um esboço de um romance com dois títulos 
possíveis ‒ Agonia da noite ou São Jorge de Ilhéus ‒, sem relação com os livros publicados 
posteriormente, incluindo o segundo volume da trilogia aqui estudada.  
O enredo do romance inconcluso, com 76 páginas, se passa às vésperas do Levante 
Comunista de 1935. Sem um protagonista especificado, ele narra doze horas na vida de doze 
personagens, comunistas reunidos perto de um rádio esperando notícias do levante em um sítio 
em Estância, no Sergipe, durante uma tempestade. 
                                                 
16 Em novembro de 1937, com Amado já de volta ao país, 1.640 exemplares de obras dele foram 
queimados na Cidade Baixa, incluindo 800 cópias de Capitães da areia, lançada há pouco tempo e 
considerada propaganda comunista.  
17 Vida de Luís Carlos Prestes: el caballero de la esperanza, a biografia de Prestes, foi traduzida 
diretamente do português por Pompeu de Accioly Borges e publicada pela primeira vez, em espanhol, 
em 1942. Juan Perón, na Argentina, mandou queimar os exemplares dessa obra, assim como ocorreu 
com outras produções consideradas subversivas pelo regime, entre elas, de Eduardo Galeano, Che 
Guevara, Mao Tse Tung, Trotski, Lênin. Por meio do Decreto 1774/73, foi lançada para esse fim uma 
lista com 500 livros proibidos, publicada no periódico El mundo. 
18 “O tempo que Jorge Amado passou na Argentina e no Uruguai são lacunas em sua biografia. Em seu 
livro memorialístico, Navegação de cabotagem: Apontamentos para um livro de memórias que nunca 
escreverei, publicado em 1992, o autor escreve que não falaria sobre esse período. Seu 
comprometimento com a causa socialista, mesmo depois de seu rompimento com o Partido Comunista, 
não o permitiria escrever abertamente sobre o que se passou naqueles dois anos.” Disponível em: 





Na mala, havia outros documentos que atestavam o contato de Amado com outros 
militantes. Receoso de ser barrado pela polícia no país devido aos documentos 
comprometedores, Amado a entregou para Rosa Scliar, uma judia polonesa que morava em 
Porto Alegre com o marido e duas filhas, Esther e Leonor. Depois de ser presa e deportada 
para o Uruguai com a família, ela decidiu ficar no exterior com Bernardino do Vale, 
companheiro de Partido por quem se apaixonara. Por conta disso, ficou afastada das filhas, que 
voltaram para o Brasil dois anos depois e as quais apenas reencontrou em Buenos Aires em 
1947, dezessete anos depois. Esther se tornou uma pianista e compositora, suicidando-se aos 
51 anos. Já Leonor chegou a se envolver com o Partido, passando uma temporada na Europa, 
e terminou por se estabelecer como escritora, linguista e tradutora. Em uma das tantas visitas 
à mãe, Leonor recebeu a mala com os escritos de Amado. Sendo Leonor professora emérita e 
voluntária do Departamento de Língua e Literatura Vernáculas, da Universidade Federal de 
Santa Catarina (UFSC), resolveu, em 2011, por fim, doar a mala e todo o seu conteúdo para 
uma colega de trabalho, a professora Tânia Regina Oliveira Ramos, coordenadora do Núcleo 
Literatura e Memória (nuLime). Através do núcleo e da colaboração de alunos com iniciações 
científicas, dissertações, teses, os mais de 1.400 documentos foram catalogados e são 
estudados desde 2012. Entre os trabalhos de destaque, consta o de Thalita da Silva Coelho, 
orientanda de Ramos, com a dissertação de mestrado Entre esparsos e inéditos: a mala de 
Jorge Amado (1941-1942). 
 
Comparação das obras 
 
A começar pela análise dos nomes dos romances, poderíamos dizer sobre a trilogia de 
Amado, Os subterrâneos da liberdade, que pretendia registrar seu ponto de vista da história 





revelou como os líderes comunistas ajudaram a construir uma sociedade com mais liberdade a 
partir da luta construída com o povo. Ele exalta a liderança nessa luta dos membros do Partido 
Comunista do Brasil que, em consonância aos projetos estabelecidos nos encontros do Partido 
na Internacional Comunista, literalmente agiam nos subterrâneos em busca da liberdade para 
o povo. Por sua vez, para a sua obra, La voz de la sangre, Ballester utiliza-se de uma expressão 
que se refere a uma passagem bíblica para dar nome a uma história que vai relatar um caso de 
incesto que ocorre sem o conhecimento dos laços sanguíneos pelas partes envolvidas. O nome 
da obra traz os holofotes sobre a instituição da Igreja e da família, que são os principais 
elementos criticados durante todo o romance. Inclusive, o fato de que os irmãos se casam e 
nenhuma força sobrenatural como “la voz de la sangre” surge para impedir o matrimônio é 
uma forma de crítica a possíveis forças misteriosas que não são capazes de se sobreporem ao 
amor natural que ocorre entre os irmãos Julio e Elena. Na narração após a fuga dos jovens 
apaixonados, Genoveva tem como sua única esperança a manifestação da voz do sangue para 
que impeça a união dos irmãos: 
 
Sin embargo, abrigaba la esperanza de que cualquier circunstancia fortuita, la 
voz de la sangre, una llamada misteriosa, el corazón, algún poder oculto, 
impidiera aquel amor diabólico, y suplicaba de rodillas al Salvador un 
milagro, como si éste no tuviera que hacer más que atender los consejos y 
súplicas de una madre infeliz, atormentada por su fe demasiado ciega. (p. 31) 
 
O narrador se manifesta em seguida no último capítulo para criticar os valores da 
instituição família e os preconceitos da moral burguesa justamente por causa dos jovens terem 
se unido e tido um filho e não haver ocorrido nenhuma manifestação sobrenatural: 
 
No sabemos, aunque no es aventurado pensar que tal vez no hubieran sido 
capaces de mantener su amor, porque la voz de la sangre no es sino una 
consecuencia obligada de la familia, como está constituida actualmente, y un 
prejuicio más de la moral burguesa, que hace presa aun en los seres de la talla 





Os títulos das obras apresentam as questões principais que os autores pretendem 
trabalhar. Os subterrâneos da liberdade pretende registrar uma história que destoa da história 
oficial sobre a luta dos trabalhadores e comunistas durante o Estado Novo. La voz de la sangre 
faz uma crítica libertária aos valores da família e da Igreja que impõem uma fé cega às pessoas. 
A história da trilogia de Amado começa no último dia de setembro de 1937, narrando 
as preocupações de Artur Carneiro Macedo da Rocha, deputado que apoia a candidatura à 
eleição de Armando Sales. Artur preocupa-se com o fato de haver boatos de que não haverá 
eleições porque Vargas estaria preparando um golpe. Há, de fato, o temido golpe e a narrativa 
termina com o julgamento de Luís Carlos Prestes em 1940. Portanto, tanto o início como o 
término da obra referem-se a fatos históricos que realmente ocorreram. No caso de La voz de 
la sangre, em seu início ocorre a fuga de Julio da cidade grande em busca de paz no campo, 
em Vallehondo. Julio foge do ambiente agitado, mas acaba encontrando no lugar em que 
pensava que acharia paz um ambiente avesso a seus ideais de construção de um novo mundo. 
A possiblidade dessa nova sociedade surge no final do romance, quando Julio e Elena decidem 
fugir para uma cidade a fim de viver seu amor livre das perseguições sociais e familiares. 
Interessante notar que Ballester não nomeia as cidades, tanto a da primeira fuga de Julio quanto 
a última onde nasce seu filho – o que reforça ainda mais o caráter universalizante da obra.  
Gostaríamos de destacar, dentro da trilogia, que a história de Mariana inicia no dia de 
seu aniversário de vinte e dois anos em 1938, no qual ela faz um balanço crítico de sua atuação 
no Partido e lembra da primeira vez em que viu seu pai, militante comunista, ser levado pela 
polícia. Mariana havia protestado por levarem seu pai, por isso foi agarrada no braço por um 
policial e jogada ao chão. Ela se lembra do vermelhão marcado em seu braço por esse aperto. 
Sua história é finalizada na última cena do livro, no dia do julgamento de Prestes. Ao ser dada 
a palavra a Prestes pelo júri, ele começa a fazer uma homenagem aos vinte e três anos da 





“Viva Luís Carlos Prestes!”, é agarrada por um policial e também é arrastada para fora do 
recinto. De certa maneira, o início e o desfecho de sua trajetória na narrativa representa uma 
síntese da luta dos comunistas durante o regime do Estado Novo de Getúlio Vargas: assim 
como Mariana, os membros do Partido historicamente foram perseguidos, e o representante 
deles, a figura máxima centrada em Prestes, continuou preso mesmo após o tempo retratado 
no romance. Poderíamos associar a personagem de Mariana a uma possível homenagem à 
Revolução Russa. A idade da personagem nos leva a deduzir que ela nasceu logo após o evento; 
Mariana seria seu fruto, como se não tivesse outro destino natural que não fosse o de abraçar 
as causas da revolução. 
Amado se aproveita de personalidades reais e fatos históricos, mesclando-os a 
personagens fictícias e a eventos históricos disfarçados ou deslocados no tempo, para criar as 
personagens de seu romance e, assim, retratar uma luta que realmente ocorreu. A narração da 
trilogia tem um tempo bem marcado: inicia-se em 1937, às vésperas do golpe do Estado Novo, 
ocorrido em 10 de dezembro desse ano, e vai até o julgamento de Luís Carlos Prestes em 7 de 
novembro de 1940. A história se desenrola em três espaços bem demarcados: o primeiro deles 
é no Mato Grosso, onde o líder comunista Gonçalão organiza os camponeses na luta contra 
uma comitiva formada por membros do governo e técnicos estadunidenses que querem 
explorar o manganês na região. Esse é um exemplo de disfarce de um fato histórico: na 
realidade, Amado refere-se à empresa Vale do Rio Doce. Outro espaço é no Rio de Janeiro, no 
palácio da Catete, sede do governo Federal. O terceiro espaço, o principal deles dentro da 
narrativa, é em São Paulo, onde os comunistas atuam na organização dos trabalhadores nas 
fábricas da capital e no porto de Santos. Já em La voz de la sangre, o autor cria personagens 
estritamente fictícias e o tempo não é demarcado na narração, mas percebe-se pela 
caracterização do espaço e da sociedade que a história se refere à Espanha da época em que foi 





Ideologicamente, podemos dizer que na trilogia o narrador conta a história da 
resistência dos trabalhadores da cidade ou do campo sempre liderados por membros do Partido 
Comunista. Sabe-se que Jorge Amado, quando publicou a trilogia, em 1954, ainda era membro 
do Partido e tinha como objetivo contar a história da luta de seus camaradas contra o Estado 
Novo, do qual ele também fora vítima tanto como militante comunista quanto como escritor. 
No romance de Ballester havia um propósito de difusão dos ideais anarquistas. Inclusive, a 
obra fazia parte de um projeto da família Montseny, que tinha como objetivo promover essa 
militância. 
Observa-se que os autores, na concepção de personagens femininas, trabalharam, por 
exemplo, com a representação de mulheres estereotipadas, calcadas em uma visão tradicional. 
Ballester representou em Genoveva uma mulher com uma fé cega na religião e incapaz de 
enfrentar os desígnios impostos pelo pai. Essa personagem viveu uma paixão romântica e 
proibida com o padre do povoado, engravidou e concordou com o plano desse padre e do pai 
em abandonar o próprio filho. A partir desse retrato, Ballester faz uma crítica à Igreja e à 
instituição da família tradicional. Amado adota um procedimento parecido, quando tenta 
representar mulheres tipicamente burguesas. Por meio de Marieta do Vale, ele faz uma crítica 
ao modo de união na sociedade burguesa: o casamento por interesse. Com Marieta ele ainda 
traz a questão da descrença no amor romântico e da praticidade do amor erótico. Manuela é o 
estereótipo da mulher romântica que aguarda o príncipe encantado e sonha em ser bailarina. A 
comendadora Da Torre, ex-prostituta, que enriqueceu com o casamento, tornou-se uma 
industrial e explora ao máximo seus empregados. Em relação a essa personagem, cabe destacar 
a autonomia e a igualdade de gênero demonstradas por meio de suas conquistas, embora tenha 
alcançado sua equivalência no universo masculino em suas características mais negativas. É 
interessante observar que os procedimentos dos dois autores se assemelham na ênfase que foi 





as caracterizam, majoritariamente, como portadoras de um principal e único atributo positivo, 
a beleza física imposta pelo padrão social vigente. A própria descrição de Genoveva a 
aproxima mais das princesas dos contos de fadas, distanciando-a de um perfil considerado 
feminino emancipador. A mesma estratégia utilizada pelo narrador em La voz de la sangre 
para descrever Genoveva aparece na trilogia com a personagem Marieta − e, em certa extensão, 
com Inácia.  
Além do procedimento semelhante adotado na caracterização das personagens por meio 
dos atributos físicos, Genoveva e Marieta também abandonaram um relacionamento amoroso 
com alguém por quem realmente eram apaixonadas e se casaram por interesses financeiros. 
Temos nos romances as personagens que são descritas de modo positivo pelos 
narradores e nas quais podemos identificar a militância política. Elena é a alma inquieta e 
espirituosa que nasce do vício do fanatismo religioso: “De la suma del vicio y el fanatismo que 
eran sus padres, y en oposición con lo que parecería lógico, nació Elena, fina, delicada, 
inquieta, todo espiritualidad” (1947[?], p. 14). O narrador coloca as qualidades de Elena em 
oposição aos defeitos de seus pais. Sua descrição não se baseia somente nos atributos físicos, 
mas também nos atributos morais. Mariana, por sua vez, é tida como uma militante comunista 
exemplar. Desde o início da trilogia é colocada como uma pessoa sensível à causa dos 
oprimidos, determinada, como é possível ver na passagem que narra a greve na fábrica da 
comendadora Da Torre. A jovem coloca a crença no Partido acima de tudo, até mesmo acima 
de seu amor por João. Ao contrário de Genoveva/Marieta, Elena/Mariana, apesar de todos os 
obstáculos, casam-se com as pessoas que realmente amam. Percebemos, então, uma 
manifestação da crença na instituição do casamento. Embora os autores denunciem um tipo de 
casamento burguês associado ao interesse financeiro, acabam levando suas personagens 
militantes a esse tipo de compromisso também, porém em nome do amor e do desejo, acima 





Mariana/João, não se casam na Igreja. Mas o último casal chega a casar no civil, ou seja, o 
casal comunista não se livra da crença da manutenção ou da constituição da propriedade 
privada. Elena e Julio fogem para viverem juntos e têm um filho; o narrador não faz referência 
a um casamento religioso ou civil deles. Dessa maneira, o casal fica mais próximo à ideia de 
uma união livre. 
Sob o prisma da concepção amorosa, podemos encontrar dados que mantêm a 
aproximação Genoveva/Marieta de um lado, e, de outro, Elena/Mariana. Para Genoveva, o 
amor incontrolável e natural pelo padre do povoado teve que ser suprimido em nome da honra 
da família e da tradição religiosa. Para Marieta, o amor sincero pelo deputado Artur Carneiro 
Macedo da Rocha também teve de ser suprimido em nome de um casamento por conveniência 
com o banqueiro José Costa Vale, a fim de que obtivesse uma estabilidade financeira. Mariana 
apaixona-se por João, um militante comunista; ambos vivem um amor sublime, mas 
subordinado às atividades do Partido, que são colocadas sempre em primeiro plano. De certa 
maneira, Elena é a única personagem que toma a iniciativa de declarar-se à pessoa amada e 
vive seu relacionamento amoroso livre de qualquer conveniência ou subordinação. Elena 
reafirma seu caráter libertário na carta de despedida a sua mãe, quando resolveu, junto a Julio, 
que ambos deixariam o povoado para viver livremente o amor que os unia: 
 
Mi carácter libre (no libertino), no se aviene con vuestros planes, y antes que 
el choque pudiera ser más violento, opto por el menor de los males y busco 
en otro pueblo el albergue para mi amor que en este no habéis querido 
depararme. (Ibidem, p. 30) 
 
Em La voz de la sangre, Elena é uma mulher livre que não está a serviço de um partido 
ou organização. Em Agonia da noite, Mariana exerce um protagonismo limitado à 
subserviência partidária e, por ser mulher, é conveniente aos interesses do Partido por não 





e os membros do Partido Comunista que estão escondidos aguardando instruções. Esse é o 
mesmo caso de Inácia, a quem pedem para distribuir panfletos no hotel em que trabalha para a 
deflagração da greve – por ser mulher e negra, passa despercebida em sua atividade militante. 
Ou seja, essas personagens femininas estão submetidas às determinações em nome da causa 
comunista. Entretanto, é necessário destacar que essas determinações partem de figuras 
masculinas. 
Nas lutas pela emancipação feminina, Elena se mostra diferente de sua família e de seu 
povoado ao revelar seus ideais por uma nova sociedade justa e pela emancipação de mulheres. 
Em uma conversa com Julio, ela diz sobre a igualdade: “– Y comprendo – interrumpió la voz 
femenina que habló primero. – La igualdad ante la ley” (ibidem, p. 16). No mesmo diálogo, 
Elena expressa sua opinião sobre a possibilidade de o homem e de a mulher viverem um 
relacionamento amoroso de igual para igual: 
 
– Si todos los hombres fuesen así, no existiría el amor esclavizado, y se 
evitarían no pocos suicidios, pues hay muchas personas que, ante la 
imposibilidad de lograr sus anhelos, atentan contra su vida o tratan de enterrar 
su pasión con la sombra de un hábito; en ambos casos son cadáveres, no 
pertenecen al mundo de los vivos. Pero, no desesperemos, el feminismo 
militante, seguramente, alcanzará este objeto. (Ibidem, p. 17) 
 
Nessa fala, além de ter a esperança em um relacionamento no qual a mulher não seja 
escravizada, a personagem denuncia o fato de haver suicídios cometidos por mulheres que são 
reprimidas quanto a seus desejos amorosos. Nas diversas correntes do anarquismo, não há nada 
que afirme que um ser humano homem ou mulher seja colocado em segundo plano em relação 
a outro, muito menos a mulher. 
A possibilidade de viver um casamento arranjado estava descartada sob qualquer 






[…] ella no estaba dispuesta a que le buscaran el marido a gusto de quien no 
ha de vivir con él, y menos transigiría por nimiedades, tal calificativo 
merecían para ella las razones que su madre de adujo para impedir la unión. 
(Ibidem, p. 29) 
 
O casamento arranjado, sob a óptica anarquista, não levaria os envolvidos 
necessariamente a uma realização amorosa. A pensadora Emma Goldman nos apresenta uma 
visão interessante sobre esse assunto:  
 
Casamento e amor não possuem nada em comum; são tão apartados como 
polos opostos; e são, com efeito, antagônicos entre si. Sem dúvidas que certos 
casamentos são resultado do amor. Entretanto, não porque o amor só se 
afirma em casamento; mas porque poucas pessoas são capazes de superar 
completamente uma convenção. (2014, p. 136) 
 
Sobre a incompatibilidade de afeto no casamento burguês, encontramos essa visão 
abordada pela comunista Rosa Brickman: 
 
A judia comunista Rosa Brickman, em manuscrito intitulado “Comunismo e 
casamento”, afirma que “há cem anos, já muito antes do Manifesto 
[Comunista], foi provado que não existe no casamento burguês um só 
elemento de uma união livre nascida de afeto mútuo”. (TAVARES, 2007, p. 
111) 
 
Em relação a tomar a iniciativa no momento de declarar seu amor, Elena não se submete 
ao comportamento feminino tradicional esperado naquele contexto, que é o de aguardar a 
iniciativa masculina. Ao perceber que tinha que confirmar com Julio se o desejo que ele sentia 
era o mesmo que o dela, Elena não hesitou em tomar iniciativa e declarar seu amor: 
 
Su vida no podía quedar rota porque sí; estaba por encima de todas las 
conveniencias y de todas las críticas; decidió, pues, consultar al caso con Julio 
y afrontar la situación abiertamente; a ningún otro hombre se hubiera atrevido 
a declararle su amor; pero a él sí; él la comprendería, la juzgaría digna 
compañera suya, ¿por qué silenciar durante más tiempo un sentimiento que 
pugnaba por traslucirse? ¿No manifiesta el hombre su amor a una mujer cuando 
ésta le agrada? ¿Qué razón existe para que la mujer no pueda hacer lo mismo 





As características citadas em Elena demonstram uma postura ativa quanto à realização 
de seu desejo amoroso, o que não encontramos em Mariana, que coloca seu desejo amoroso 
em segundo plano − em primeiro lugar estão as necessidades do Partido. Mariana é retratada 
como exemplo de uma verdadeira militante comunista, que está sempre disposta a doar-se 
totalmente por uma causa: “Mariana jamais pudera ficar indiferente a dor, ferisse ela a quem 
ferisse, pessoa sua ou desconhecida, sua mãe costumava dizer ter ela nascido para samaritana” 
(2011b, p. 277).  
Diante de todos os aspectos abordados, pudemos observar as influências das 
concepções políticas dos autores refletidas nas personagens positivas femininas. Antonio 
Candido reconhece que, de modo direto ou indireto, as concepções filosóficas ou psicológicas 
interferem de alguma maneira na constituição dos romances: 
 
É o caso, entre outros, do marxismo e da psicanálise, que, em seguida à obra 
dos escritores mencionados, atuam na concepção de homem, e, portanto, de 
personagem, influindo na própria atividade criadora do romance, da poesia, 
do teatro. (CANDIDO, 2014, p. 57-58) 
 
Os autores buscaram em seus romances expressar, por meio das personagens femininas, 
um pouco das ideologias anarquista e comunista. Essas ideologias, da forma como foram 
colocadas, contestaram, em alguns pontos já citados, a sociedade capitalista e a moral burguesa 
vigentes em ambos os romances. 
Entendemos que a análise das personagens femininas dos romances possa ser apenas 
uma contribuição parcial a partir de um ponto de vista que buscou identificar traços das 
propostas das militâncias políticas anarquista e comunista na concepção das personagens 
escolhidas. Longe de propormos essa análise como fechada ou única, acreditamos que convém, 






Se todas essas perspectivas contribuem para uma leitura da construção da 
personagem, é preciso estar atento para o seu caráter parcial, não correndo o 
risco de reduzir o trabalho do escritor e a sua dimensão aos grilhões teóricos 
que o escolhem, com louváveis intenções, para seu objeto de análise. 











A partir das duas obras escolhidas como objetos de estudo desta dissertação, que 
tocaram na questão da Guerra Civil Espanhola, analisamos como os autores sob a influência 
de suas militâncias políticas representaram as personagens femininas. 
No Capítulo 1, vimos como os contextos políticos e históricos, tanto o espanhol como 
o brasileiro, se encaminharam para um modelo de estado totalitário. A Espanha livre da 
ditadura de Primo de Rivera viveu o sonho de uma sociedade mais justa durante a Segunda 
República, iniciada em 1931. Os trabalhadores organizados em sindicatos não foram atendidos 
em suas maiores necessidades: reforma agrária e melhores condições de trabalho. Assim, 
mantiveram greves e paralisações que foram duramente reprimidas pelos governos 
republicanos tanto de esquerda quanto de direita. Essas greves duraram até a eclosão da Guerra 
Civil em 1936, que terminou em 1939 com a instauração de uma ditadura que perdurou até 
1975, com a morte do general Francisco Franco e com a restauração da monarquia. No Brasil, 
no mesmo período, após o fim da República Velha em 1930, iniciou-se a Era Vargas, com um 
governo cada vez mais totalitário que se consolidou no final de 1937 com o Estado Novo, que 
durou até 1945. Na Espanha, os anarquistas foram os principais desencadeadores de temores 
dos grupos políticos e tradicionais da sociedade; no Brasil, não com a mesma força dos 
anarquistas espanhóis, foi o caso de os comunistas terem esse papel. Os dois autores, a partir 
de suas militâncias, registraram o desejo de mudança social, a crítica aos valores vigentes e 
suas propostas de protagonismo feminino. 
No Capítulo 2, fizemos um estudo das personagens femininas dos dois romances 
relacionando-as com as militâncias vigentes. Encontramos modelos femininos não associados 
às militâncias anarquistas e comunistas, representando mulheres burguesas. As personagens 





Inácia aprendiam com os comunistas homens como ser uma militante ideal. Mesmo no 
romance anarquista, La voz de la sangre, que traz Elena, uma mulher com mais autonomia, há 
um momento em conversa com Julio, que ela entende somente a partir da fala dele como 
homens e mulheres são iguais. 
No Capítulo 3, apresentamos algumas comparações entre as obras, alguns aspectos em 
que se aproximam, outros em que se afastam. Os dois romances representam um momento 
histórico de grandes mudanças políticas e sociais. As militantes em Os subterrâneos da 
liberdade são condicionadas às ordens dos homens. Inclusive o amor aparece em segundo 
plano em relação às missões dos militantes do Partido. Em La voz de la sangre, a mulher 
autônoma não se envolve em um engajamento político a serviço de um partido, porém carrega 
consigo e põe em prática valores libertários. Nesse caso, ao contrário do que ocorre na obra de 
Amado, o amor surge em primeiro plano, como parte da ideologia anarquista. 
Essas obras têm em comum a proposta, em maior ou menor grau, de representar uma 
mulher mais autônoma a partir da militância política. Em Os subterrâneos da liberdade, 
Mariana e Inácia são proletárias e participam ativamente da militância comunista, ainda que 
subordinadas às ordens do Partido Comunista. Já La voz de la sangre nos mostra Elena, uma 
mulher que decide por si mesma, sem obedecer aos preceitos religiosos ou aos desejos da mãe. 
É retratada uma época na Espanha em que o enfrentamento ideológico ainda estava no campo 
das ideias. A opção de Elena pela fuga com o amado torna-se a única possibilidade de viver 
seu amor. 
As obras estudadas foram criadas por escritores que tinham total comprometimento 
com a causa em que acreditavam. Ballester não aparece nos manuais de literatura consultados, 
mas encontramos três estudos relativamente recentes sobre sua obra. Amado é mencionado em 
alguns dos manuais vistos, mas sob a égide de escritor que fala de política pelo fato de o 





liberdade continua carecendo de atenção de mais estudos especializados, assim como La voz 
de la sangre e demais obras de outros escritores citadas aqui. 
É curioso notar que os frutos do ventre de Genoveva, por mais que tenham tido 
influências do mundo burguês, se tornaram ambos anarquistas, mostrando o fracasso das 
instituições desse meio. “De la suma del vicio y el fanatismo que eran sus padres, y en 
oposición con lo que parecería lógico, nació Elena, fina, delicada, inquieta, todo espiritualidad” 
(1947[?], p. 14).  O narrador coloca as qualidades de Elena em oposição aos atributos dos pais. 
Julio é filho de uma mulher submissa e de um representante da Igreja; Elena é filha de um 
casamento por conveniência. Esses filhos representam o futuro, o nascimento de uma nova 
sociedade, uma visão utópica do anarquismo que propõe superar de maneira natural os 
estereótipos conservadores e tradicionais. 
Os dois autores trazem mulheres que assumem forte posicionamento contrário a papéis 
considerados tradicionais pela sociedade burguesa. Elena declara seu amor a Julio e foge para 
viver seu romance e ter um filho; ambos trabalham demonstrando certa igualdade e 
responsabilidade em relação ao sustento da família. Mariana e Inácia casam-se com pessoas 
que realmente amam, longe da proposta de casamento por algum tipo de interesse social ou 
econômico. Ambas engravidam e perdem o filho devido ao envolvimento com a luta partidária. 
Não demostram tanta autonomia como Elena, mas estão longe de serem retratadas como 
mulheres tipicamente burguesas à mercê dos desejos e caprichos masculinos.  
Da dedicação exemplar de Mariana ao Partido, vimos uma mulher representada com 
alguns traços de iniciativa, mesmo conduzida por figuras masculinas em alguns momentos. Da 
mesma forma, quando Elena discute com Julio o papel da mulher na sociedade, é da boca dele 
que se ouve uma conclusão sobre igualdade de gêneros. 
Em La voz de la sangre, Elena coloca em prática alguns ideiais do pensamento 





aval da família, foge e não se casa na Igreja ou no civil. Ou seja, não submete seu 
relacionamento à religião ou às leis do Estado. Em Os subterrâneos da liberdade, Mariana e 
Inácia escolhem atuar como militantes, ainda que submetidas ao controle do Partido 
Comunista. São submetidas a certas tarefas por serem mulheres e, portanto, mais adequadas 
para realizá-las; são orientadas e educadas por membros do Partido. Em relação ao amor, 
Mariana e João estão sempre prontos para alguma missão, como objetivo principal em suas 
vidas, mas acabam por se casar no civil para ter um filho. Todos os casais engajados que são 
formados nas obras, aliás, unem-se para ter filhos, embora apenas o casal não oficializado, os 
libertários Elena e Julio, logra formar uma família. 
Os casais comunistas Doroteu/Inácia e Mariana/João perdem seus respectivos filhos 
antes do nascimento; já o casal anarquista vê o fruto do amor nascer. A perda dos filhos dos 
comunistas pode representar certo pessimismo em relação à concretização desse projeto 
político para a sociedade. Quanto ao nascimento do filho do casal anarquista, por outro lado, é 
possível enxergar nele o símbolo da esperança de formação de uma nova sociedade libertária. 
Em relação às personagens de predicados éticos negativos, segundo a ideologia de seus 
autores, Genoveva e Marieta, elas são claramente representações de mulheres burguesas: os 
dois narradores, inclusive, têm discursos semelhantes ao descrevê-las, dando ênfase às 
características físicas delas. 
Podemos dizer que Amado, ao escrever Os subterrâneos da liberdade em 1954, após o 
fim da Guerra Civil Espanhola e durante o franquismo, foi capaz de fazer denúncias por meio 
de seu romance, o que torna sua obra uma possível fonte de informações para a historiografia. 
Ballester escreveu antes do início da Guerra Civil Espanhola e, no calor dos embates 
ideológicos da Revolução Espanhola que culminaram na guerra, tratou de expor o pensamento 





Vale ressaltar a diferença observada no uso de fatos históricos apresentados ou não pelos 
autores. Jorge Amado procurou representar no romance episódios fundados em acontecimentos 
passados registrados pela história oficial, ou seja, ele procurou dar verossimilhança a 
personagens que estavam nesse arco de tempo passado. No romance de Vicente Ballester, ao 
contrário, não tem um período de tempo indicado, não há meios de identificar algum fato 
histórico a que sua obra faça algum tipo de referência; mas pode-se notar a intenção de divulgar 
um futuro possível, contraposto a uma sociedade baseada em um arcabouço ideológico de 
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